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Un misterioso invito conduce 10 personaggi a soggiornare in un'incantevole villa situata su
Nigger Island, una sperduta isola rocciosa a poche miglia dalla costa inglese. Il proprietario, pur
non essendo presente, lascia ai propri ospiti ogni genere di comodità e di lusso ma anche un
inquietante messaggio registrato su un grammofono che li accusa di essere tutti degli assassini...
Quella che sembrava una rilassante vacanza si trasforma così in un terribile incubo poichè, ad
uno ad uno, tutti gli invitati vengono uccisi da un killer tanto spietato e all'apparenza invisibile.
Agatha Christie con "Dieci piccoli indiani" ha creato un vero e proprio capolavoro del giallo,
pagina dopo pagina la tensione cresce fino a quando si arriva allo strabiliante colpo di scena
finale.
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In un angolo dello scompartimento fumatori di prima classe, il signor

Wargrave, giudice da poco in pensione, tirò una boccata di fumo dal sigaro e
scorse con interesse le notizie politiche del Times. Poi, depose il giornale sulle
ginocchia e guardò fuori dal finestrino. Il treno correva attraverso il Somerset.

Diede un'occhiata all'orologio: ancora due ore di viaggio.
Ripensò a quello che i giornali avevano scritto su Nigger Island. Anzitutto,

la notizia dell'acquisto fatto da un milionario americano appassionato di crociere
in panfilo, e la descrizione della casa moderna e lussuosa che aveva costruito su
quella piccola isola al largo della costa del Devon. La sfortunata circostanza che
la terza moglie del milionario soffrisse il mal di mare aveva portato alla vendita
della casa e dell'isola. Numerosi annunci erano apparsi bene in vista sui
giornali. Poi, la notizia che isola e casa erano state comperate da un certo signor
Owen. Da quel momento, erano cominciati i pettegolezzi nelle rubriche
mondane. Nigger Island era stata acquistata da Gabrielle Turi, la famosa diva di
Hollywood, che voleva passarvi qualche mese in incognito... Un cronista, che si
firmava "L'ape operaia", aveva insinuato invece che si trattava di un rifugio per
qualche personaggio di sangue reale. "Il Perdigiorno" sosteneva che l'isola era
stata comprata per la luna di miele di un giovane lord che si era finalmente
arreso a Cupido. "Giona" affermava di sapere che l'aveva acquistata
l'Ammiragliato per compiervi misteriosi esperimenti segreti. Insomma, Nigger
Island era diventata l'argomento del giorno.

Il giudice Wargrave si tolse di tasca una lettera. La grafia era quasi
illeggibile, ma alcune parole risaltavano con inaspettata chiarezza:

 
Carissimo Lawrence... da tanti anni non ho sue notizie... deve venire a

Nigger Island... un luogo incantevole... tante cose da dirle... i vecchi tempi...
comunione con la natura... crogiolarsi al sole... alle 12,40 da Paddington... ci
incontreremo a Oakbridge. Sempre sua.

Constance Culmington



 
La firma era adorna d'uno svolazzo.
Il giudice Wargrave cercò di ricordare con esattezza quando avesse visto per

l'ultima volta Lady Constance Culmington. Dovevano essere trascorsi sette,
otto anni. A quell'epoca, la nobildonna era andata in Italia per crogiolarsi al sole
e vivere a contatto con la natura e i contadini. Wargrave aveva poi saputo che
aveva proseguito il viaggio fino in Siria con l'intenzione di arrostire a un sole
più caldo e di vivere a tu per tu con la natura e i beduini.

Constance Culmington, rifletté il giudice, era proprio il tipo di donna
capace di comprare un'isola, circondandosi di mistero. Dondolando leggermente
la testa, come se volesse approvare la propria logica, Wargrave si lasciò prendere
a poco a poco dal sonno...

 
Vera Claythorne, in uno scompartimento di terza classe dove avevano preso

posto altri cinque viaggiatori, appoggiò la testa sullo schienale e chiuse gli
occhi. Faceva molto caldo in treno, quel giorno. Sarebbe stato piacevole l'arrivo
al mare. Aveva avuto davvero un colpo di fortuna, trovando quel posto. Quando
una ragazza cerca un impiego per le vacanze, è quasi sempre destinata a
sorvegliare uno sciame di ragazzini; i posti di segretaria sono molto più difficili
da trovarsi. Perfino l'agenzia non le aveva lasciato troppe speranze.

E poi era arrivata quella lettera.
 
Ho avuto il suo nome dall'Agenzia di Collocamento Femminile, che la

raccomanda in modo particolare, perché vi è conosciuta personalmente. Le
corrisponderò volentieri lo stipendio che chiede, e l'aspetto, per iniziare il lavoro
presso di me, il giorno 8 agosto. Il treno parte alle 12,40 da Paddington.
Troverà qualcuno a riceverla alla stazione di Oakbridge. Accludo cinque sterline
per le spese.

Una Nancy Owen
 
Sul bordo superiore del foglio era stampato l'indirizzo:
Nigger Island! I giornali non avevano parlato d'altro, in quegli ultimi

tempi. Chiacchiere e insinuazioni interessanti. Ma, probabilmente, avevano
lavorato di fantasia. Comunque, la casa era stata costruita da un milionario, e si
diceva che fosse quanto di meglio si poteva desiderare in fatto di lusso.



Vera Claythorne, stanca dopo un faticoso anno scolastico, pensava: "Fare la
maestra di ginnastica in una scuola di terz'ordine non è davvero una fortuna. Se
per il prossimo anno potessi trovare un posto in una scuola 'decente'...". E poi,
con un senso di freddo al cuore, si disse: "Eppure, dovrei accontentarmi del
posto che ho. Dopotutto, la gente non vede di buon occhio una persona che è
stata protagonista di un'inchiesta giudiziaria... anche se il magistrato inquirente
ha riconosciuto la sua innocenza".

Il magistrato si era anzi complimentato per la sua presenza di spirito e per
il coraggio dimostrato. L'inchiesta non sarebbe potuta andar meglio. E la
signora Hamilton era stata gentilissima con lei... Solo Hugo... ma non voleva
pensare a lui.

A un tratto, nonostante il caldo afoso dello scompartimento, rabbrividì e
l'idea del mare non le sembrò più così piacevole. Un'immagine le si presentò
chiara alla mente. La testa di Cyril che appariva e spariva, trascinata verso gli
scogli dalla corrente... E lei aveva nuotato a larghe bracciate per raggiungerlo,
sicura della propria abilità di nuotatrice, ma altrettanto sicura che non sarebbe
arrivata in tempo...

Il mare... il suo profondo azzurro... le mattine passate distesa sulla sabbia...
Hugo... Hugo che diceva di amarla... Ma non doveva pensare a Hugo...

Aprì gli occhi e guardò accigliata l'uomo che le sedeva di fronte. Alto,
abbronzato, con gli occhi chiari piuttosto ravvicinati e la bocca arrogante, quasi
crudele. "Scommetto" pensò "che ha visto luoghi e cose interessanti, molto
interessanti..."

 
Philip Lombard giudicò la ragazza che gli stava davanti con un solo rapido

sguardo degli occhi mobilissimi. Molto carina... con un non so che di maestra
di scuola, forse... Un tipo freddo, si disse, una che certo sapeva il fatto suo, in
amore e in guerra. Non gli sarebbe spiaciuto sfidarla a una schermaglia.

Corrugò la fronte. No, basta con certe sciocchezze. Doveva pensare agli
affari, al suo lavoro.

Ma quale sarebbe stato, precisamente, il suo lavoro? Quell'ebreo si era
comportato in modo misterioso. «Prendere o lasciare, capitano Lombard».

Lui aveva detto, soprappensiero: «Cento sterline, eh?».
Lo aveva detto con tono indifferente, come se cento sterline non

significassero nulla per lui, mentre gli rimaneva appena, alla lettera, qualche



spicciolo per un ultimo pasto decente. E aveva capito che quell'ebreo non si era
lasciato ingannare. Questo è il guaio con gli ebrei, non si può ingannarli in fatto
di denaro: loro "sanno".

Poi, con lo stesso tono indifferente, aveva chiesto: «Non può darmi altre
spiegazioni?».

Isaac Morris aveva scosso energicamente la piccola testa calva. «No,
capitano Lombard, l'affare mi è stato prospettato semplicemente così. Il mio
cliente sa che la sua reputazione è quella di un uomo che può affrontare qualsiasi
caso di emergenza, e può affrontarlo bene. Io sono autorizzato a consegnarle
cento sterline se lei si impegna a recarsi a Sticklehaven, nel Devon. La stazione
più vicina è Oakbridge, dove troverà una persona che l'accompagnerà a
Sticklehaven. Una lancia a motore la trasporterà quindi a Nigger Island. Là si
terrà a disposizione del mio cliente».

«Per quanto tempo?» lo aveva interrotto Lombard, brusco.
«Una settimana al massimo.»
Tormentandosi i baffetti, il capitano Lombard aveva soggiunto: «È sicuro

che non ci sia niente di... illegale?». E aveva fissato l'altro con uno sguardo
acuto.

Era apparsa l'ombra d'un sorriso sulle labbra carnose del signor Morris,
mentre rispondeva: «Se le verrà proposto qualcosa d'illegale, lei sarà
perfettamente libero di fare marcia indietro».

E poi quell'untuosa canaglia aveva sorriso apertamente. Come se sapesse
molto bene che nel passato di Lombard la legalità non era stata sempre una
condizione sine qua non...

Le labbra di Lombard si curvarono in una smorfia che voleva essere un
sorriso. Accidenti, qualche volta l'aveva scampata per un pelo. Ma ce l'aveva
sempre fatta. Non erano molte, in realtà, le cose davanti alle quali si fermava...
No, non molte quelle davanti alle quali si sarebbe fermato. E si ripromise di
godersi il soggiorno a Nigger Island.

 
In uno scompartimento dov'era vietato fumare, la signorina Emily Brent

sedeva rigida, nella posa abituale. Aveva sessantacinque anni e disapprovava
qualsiasi forma di rilassatezza. Suo padre, un colonnello della vecchia scuola,
era stato sempre molto severo per quanto riguardava il portamento. La giovane
generazione era vergognosamente rilassata: nel portamento e "in tutto il resto"...



Avvolta in un'aura di rigidezza e di inflessibili principi, la signorina Brent
sedeva nell'affollato scompartimento di terza classe e trionfava della scomodità e
della calura. Tutti facevano tante storie per qualsiasi inezia, al giorno d'oggi!
Esigevano l'iniezione anestetica prima di farsi cavare un dente, ingoiavano
sonniferi se non potevano dormire, volevano poltrone e cuscini, e le ragazze si
vestivano come capitava, e se ne stavano seminude sulle spiagge, d'estate. Le
labbra della signorina Brent si serrarono. Le sarebbe piaciuto dare una lezione a
certa gente...

Ripensò alle vacanze estive dell'anno prima. Quest'anno, però, le cose
sarebbero state ben diverse. Nigger Island...

Rilesse mentalmente la lettera che ormai sapeva a memoria.
 
Cara signorina Brent, spero che si ricordi di me. Siamo state insieme alla

pensione di Belhaven in agosto, qualche anno fa, e sembrava davvero che
avessimo molte affinità, noi due.

Ora apro una pensione di mia proprietà in un'isola sulla costa del Devon.
Sono convinta sia il momento giusto per offrire finalmente un soggiorno dove si
possa gustare una buona cucina familiare e incontrare brava gente all'antica.
Niente nudità, niente grammofono in funzione per tutta la notte. Sarò davvero
lieta se potrà fare in modo di passare le vacanze estive a Nigger Island, senza
alcuna spesa, naturalmente, come mia ospite. Sarebbe d'accordo per i primi di
agosto?

Magari, se non ha niente in contrario, il giorno 8. La sua
U.N.O.

 
Di che si trattava? Non era facile decifrare quella firma.
Emily Brent pensò irritata che troppa gente scrive il proprio nome in modo

illeggibile. Riandò con la mente a tutte le persone che aveva incontrato a
Belhaven. Vi aveva passato due estati di seguito. Ricordava quella simpatica
donna di mezza età, la signora... la signorina... come diamine si chiamava? Suo
padre era un canonico. E poi quella signora Olton... Ormen... No, si chiamava
Oliver! Certo, Oliver.

Nigger Island! Se n'era parlato sui giornali, di Nigger Island... qualcosa che
riguardava una stella del cinema... o non era piuttosto un milionario americano?
Naturalmente, luoghi simili finiscono spesso con lo stancare. La vita su un'isola



così piccola non è fatta per tutti. Prima, pensano che sia romantica, ma quando
ci vanno a stare si accorgono degli svantaggi e sono ben felici se riescono a
venderla.

Emily Brent pensò: "A ogni modo, farò le vacanze gratis".
Le sue rendite si erano ridotte, e una parte delle azioni che possedeva non

fruttava alcun dividendo. In tali condizioni, la proposta non era affatto da
scartare. Se avesse potuto ricordarsi meglio di quella signora, o signorina?
Oliver...

 
Il generale Macarthur guardava fuori dal finestrino. Il treno stava arrivando a

Exeter, dove bisognava cambiare. Che dannazione, quelle ferrovie secondarie
lente come lumache! In linea d'aria, quel posto, Nigger Island, non sarebbe stato
lontano.

Non riusciva a capire bene chi fosse il signor Owen. Un amico di Spoof
Leggard, probabilmente, e di Johnny Dyer.

 
Alcuni suoi vecchi amici verranno... saranno contenti di rievocare con lei il

passato.
 
Certo, anche lui sarebbe stato contento di parlare con qualcuno dei vecchi

tempi. Tanto più che, ultimamente, aveva avuto l'impressione che molti lo
sfuggissero, nel suo ambiente. E tutto per quella maledetta storia: una storia
passata da quasi trent'anni! Armitage ne aveva certamente parlato. Dannato
moccioso! Che cosa ne sapeva lui? Oh, be', inutile rimuginare certe cose. A
volte, si possono avere sensazioni assurde... immaginare che qualcuno ci guardi
in modo strano...

Adesso, era curioso di vedere Nigger Island. Avevano fatto molti
pettegolezzi su quell'isola. Correva voce che se ne fossero impossessati
l'Ammiragliato, o il Ministero della Guerra, o la RAE... e forse c'era del vero.

Il giovane Elmer Robson, il milionario americano, era stato lui a costruire
la villa. Spendendo migliaia di sterline, si diceva. Ogni sorta di lussi...

Exeter. Un'ora di attesa. E lui non se la sentiva proprio di aspettare. Voleva
andare avanti...

 
Il dottor Armstrong guidava la Morris attraverso la piana di Salisbury. Era



stanchissimo. Anche il successo si paga. C'era stato un tempo in cui, seduto nel
suo studio medico di Harley Street, lussuosamente ammobiliato e fornito degli
apparecchi più moderni, aveva aspettato... aspettato che il destino gli portasse il
fallimento o il successo.

Ebbene, era venuto il successo. Era stato fortunato. Fortunato e capace nella
professione, naturalmente. Come medico sapeva il fatto suo, senza dubbio, ma
di solito questo non basta per arrivare al successo. Bisogna anche essere
fortunati. E lui aveva avuto fortuna. Alcune diagnosi esatte e la gratitudine di
due o tre signore ricche e influenti avevano contribuito a fargli un nome.
«Dovete farvi visitare da Armstrong, tanto giovane, ma così bravo... Pam aveva
consultato un'infinità di medici per anni, inutilmente, e lui ha riconosciuto
subito il male!». Ed era stata una valanga.

Ora, il dottor Armstrong era definitivamente arrivato. Aveva impegni a non
finire e non poteva concedersi che brevi periodi di riposo. Perciò, quel mattino
d'agosto, aveva lasciato Londra più che volentieri per trascorrere qualche giorno
in un'isola al largo delle coste del Devon. Non che si trattasse proprio di una
vacanza. La lettera che aveva ricevuto era scritta in termini piuttosto vaghi, ma
non c'era niente di vago nell'assegno che l'accompagnava. Un onorario
sbalorditivo.

Questi Owen dovevano nuotare nell'oro. A quel che sembrava, il marito,
preoccupato per la salute della moglie, desiderava che il medico la tenesse
d'occhio senza darlo a vedere. Non voleva saperne, la signora, di farsi visitare. I
suoi nervi...

Nervi! Le sopracciglia del dottore s'inarcarono. Le donne e i Loro nervi!
Ma, dopotutto, i nervi delle signore gli fruttavano bene. Metà delle sue pazienti
non avevano altra malattia che la noia, ma non lo avrebbero certo ringraziato se
avesse detto loro la verità. Ed era sempre facile inventare qualche piccolo
disturbo per soddisfarle.

«Uno stato anormale dovuto a...»  e qui una lunga difficile parola «niente
di serio, tuttavia sarà bene provvedere subito. Basterà una cura semplicissima».

In fondo, la medicina è molto aiutata dalla fede nella guarigione. Lui lo
sapeva e, usando le maniere adatte, riusciva a ispirare subito speranza e fiducia.

Per fortuna era riuscito a non crollare, dopo la faccenda di dieci... no,
quindici anni prima. Ma quello era stato davvero un guaio.

Avrebbe potuto rovinarsi per sempre. Invece, il colpo gli aveva dato la forza



necessaria per reagire; aveva smesso definitivamente di bere. C'era mancato
poco, però...

Con un assordante suono di clacson, una Dalmain Supert Sport lo
sorpassò. Il dottor Armstrong fu quasi spinto sul ciglio della strada. Uno di
quei pazzi del volante. Li detestava. Anche in questo caso, c'era mancato poco.
Maledetto sciocco!

 
Tony Marston, proseguendo a tutta velocità verso Mere, pensava: "È

incredibile quante macchine ci siano sulle strade, al giorno d'oggi! Ce n'è
sempre qualcuna che ti blocca il passaggio. E insistono a tenersi al centro della
strada. Non c'è gusto a guidare, qui, non è come in Francia, dove si può filare
sul serio...".

Doveva fermarsi a bere qualcosa o proseguire? Aveva tutto il tempo che
voleva. Ancora poco più di centottanta chilometri. Si sarebbe fermato a prendere
un gin e una birra. Non si era mai avuta una giornata tanto calda! Se il tempo
continuava così, quell'isola sarebbe stata davvero una delizia. Chi erano mai, gli
Owen? Ricchi e snob, probabilmente. Badger era un vero maestro nel pescare
gente simile. Naturalmente, "doveva" farlo, poveretto, sempre a corto di denaro
com'era...

C'era da sperare che non fossero avari di liquori. Non si sa mai, con quelli
che hanno fatto denaro ma sono nati miserabili. Peccato che non fosse stata
Gabrielle Turi a comprare l'isola. Gli sarebbe piaciuto trovarsi nell'ambiente
della famosa diva del cinema. Ma, a ogni modo, avrebbe certo trovato qualche
ragazza fra gli ospiti...

Usci dal ristorante, si stiracchiò, sbadigliando, guardò il cielo di un azzurro
smagliante e riprese posto al volante della Dalmain. Parecchie ragazze lo
fissarono affascinate: era alto, ben proporzionato, con i capelli ricciuti, il volto
abbronzato e gli occhi celesti.

Si avviò con gran fracasso e si avventò per la strada stretta. Vecchi e
giovani si misero in salvo con un salto. Ma i giovani rimasero a guardare la
macchina con ammirazione.

Anthony Marston continuò la sua marcia trionfale.
 
Il signor Blore viaggiava in un accelerato proveniente da Plymouth. C'era

solo un'altra persona nel suo scompartimento, un signore anziano, con gli occhi



cisposi, che sembrava il tipico uomo di mare. In quel momento, dormiva. Il
signor Blore, invece, scriveva in un piccolo taccuino.

"Eccoli qui tutti" si disse. "Emily Brent, Vera Claythorne, il dottor
Armstrong, Anthony Marston, il vecchio giudice Wargrave, Philip Lombard, il
generale Macarthur e poi il maggiordomo Rogers e sua moglie".

Chiuse il taccuino e lo rimise in tasca. Guardò con la coda dell'occhio
l'uomo appisolato. "Ha bevuto un bicchiere di troppo" diagnosticò, da
competente.

Cominciò a riesaminare attentamente la situazione. "Il lavoro non dovrebbe
essere difficile. Non vedo come potrei commettere errori. Spero di avere l'aspetto
che ci vuole". Si alzò e si scrutò ansiosamente nello specchio dietro il sedile. Il
volto riflesso aveva qualcosa di militaresco con quei baffi. Era poco espressivo.
Gli occhi erano grigi e piuttosto ravvicinati. "Potrei presentarmi come un
maggiore a riposo" si disse il signor Blore. "Ma no, dimenticavo che c'è lì quel
vecchio generale. Mi smaschererebbe subito. Sud Africa, ecco quello che ci
vuole. Nessuno, fra tutta quella gente, ha mai avuto niente a che fare col Sud
Africa. Io ho letto da poco degli opuscoli turistici e ne so abbastanza per poterne
parlare".

Fortunatamente c'erano coloni d'ogni sorta. Il signor Blore sentiva di
potersi presentare impunemente a chiunque come un agiato colono del Sud
Africa.

Nigger Island. Riandando alla sua infanzia, si ricordava di Nigger Island.
Rocce odorose d'alghe e popolate di gabbiani, a circa un miglio dalla costa. Si
era conquistata quel nome per la forma che rassomigliava a una testa d'uomo: un
profilo negroide.

Che strana idea, costruirvi una casa! Un posto orribile, col cattivo tempo.
Ma i milionari sono così stravaganti.

Il vecchio nell'angolo si svegliò. «Non si può mai dire, al mare, non si
può mai dire...»  mormorò.

Il signor Blore confermò, per acquietarlo: «È vero, è vero. Non si può mai
dire».

Il vecchio fece due singulti e aggiunse, lamentoso: «Ci sarà burrasca, fra
poco».

«Ma no, è una giornata magnifica!»
Il vecchio insistette, collerico: «Minaccia burrasca, Lo sento al fiuto».



«Può darsi che lei abbia ragione» ammise il signor Blore, pacifico.
Il treno si fermò e il vecchio s'alzò a fatica. «Devo scendere qui».
Non riusciva ad aprire lo sportello. Il signor Blore lo aiutò.
Il vecchio indugiò un momento prima di scendere. Alzò solennemente una

mano e ammiccò con gli occhi cisposi. «State all'erta e pregate» disse. «State
all'erta e pregate. Il giorno del giudizio è vicino.»

Si lasciò scivolare sulla banchina, ma non riuscì a tenersi in piedi e cadde.
Da quella posizione, guardò il signor Blore, e insistette con dignità: «Dico a
lei, giovanotto. Il giorno del giudizio è molto vicino».

Mentre tornava a sedersi, il signor Blore pensò: "È più vicino lui di me al
giorno del giudizio, questo è sicuro!".

E invece, come dimostrarono gli eventi, aveva torto...
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Davanti alla stazione di Oakbridge, quattro persone erano ferme in

momentanea incertezza. Dietro di loro, stavano i facchini con le valigie. Uno di
questi chiamò: «Jim!».

Il conducente di uno dei tassì fece un passo avanti. «Andate a Nigger
Island, forse?» domandò con lo strascicato accento del Devon.

I quattro assentirono, e poi si scambiarono rapidamente uno sguardo di
sfuggita.

L'autista si rivolse al giudice Wargrave, come al più anziano della
compagnia. «Ci sono qui due tassi, signore, ma uno deve aspettare l'accelerato
da Exeter... si tratta di cinque minuti... perché deve arrivare un altro signore. Se
uno di voi volesse aspettare, stareste tutti più comodi».

Vera Claythorne, consapevole della sua posizione di segretaria, rispose
subito: «Aspetterò io. Se voi volete andare...» . Guardò gli altri tre, con una
leggera aria di comando che le veniva dalla sua professione d'insegnante e
dall'abitudine a esercitare una certa autorità.

Avrebbe usato lo stesso tono per dire alle ragazze in quale campo di tennis
dovevano giocare.

La signorina Brent rispose, rigida: «Grazie». Chinò il capo ed entrò
nell'auto, mentre il tassista teneva aperto lo sportello. Il giudice Wargrave la
seguì.

«Io aspetterò con la signorina...»  dichiarò il capitano Lombard.
«Claythorne» disse Vera.
«Lombard. Philip Lombard.»
I facchini ammucchiavano le valigie nel tassì. Il giudice Wargrave osservò,

con la tipica cautela del magistrato: «Avremo un tempo magnifico».
La signorina Brent annuì. «Lo credo anch'io.»
"Un vecchio signore molto distinto" pensò. "Ben diverso dai soliti uomini

che s'incontrano nelle pensioni balneari. Evidentemente, la signora, o signorina,
Oliver ha conoscenze rispettabili..."

«Conosce questi luoghi?» le chiese il giudice.
«Sono stata in Cornovaglia e a Torquay, ma è la prima volta che vengo in

quest'angolo del Devon».
«Anch'io non lo conosco» disse il giudice.



L'auto si mise in moto. Il conducente dell'altro tassi domandò: «Non
volete accomodarvi in macchina mentre aspettate?»

«Grazie, no» rispose Vera con fermezza.
Il capitano Lombard sorrise. «Questo muro assolato è davvero attraente. A

meno che non preferisca rientrare in stazione.»
«Questo poi no. Non vedevo l'ora di scendere da quel treno infocato.»
«Sì, viaggiare in treno è opprimente, in questa stagione.»
«Speriamo che il tempo si mantenga così» disse Vera in tono

convenzionale. «Le nostre estati inglesi sono traditrici.»
Con scarsa originalità, Lombard chiese: «Conosce questi luoghi?».
«No, non ci sono mai stata.»  E aggiunse, decisa a mettere subito in chiaro

la sua posizione: «Non conosco nemmeno la signora che mi ha assunta come
segretaria».

«Segretaria?»
«Sì, sono la segretaria della signora Owe.»
«Oh, capisco.» Quasi impercettibilmente il tono di Lombard cambiò.

Divenne più sicuro, più disinvolto. «Non è piuttosto strano?»
Vera rise. «Oh, no, non mi pare. La sua segretaria si è ammalata

improvvisamente, la signora ha telegrafato a un'agenzia per trovare chi la
sostituisse e hanno mandato me.»

«Ah, già. E se il posto non le piacesse?»
Vera rise di nuovo. «È solo un impiego temporaneo, per le vacanze. Io

sono insegnante in una scuola femminile. D'altronde, l'idea di vedere Nigger
Island mi attira moltissimo. Se ne è parlato tanto nei giornali... È davvero così
affascinante?»

«Non lo so. Non l'ho mai vista» rispose Lombard.
«Davvero? Gli Owen ne sono entusiasti, immagino. Che tipi sono?»
Lombard pensò: "Una situazione piuttosto imbarazzante, questa. Devo

conoscerli o no?". A un tratto disse: «Attenzione, c'è una vespa sul suo braccio.
No, stia ferma». Fece un gesto, come per scacciare un insetto. «Ecco, se n'è
andata!»

«Oh, grazie. C'è un'infinità di vespe questa estate».
«Già, dev'essere per via del caldo. E chi stiamo aspettando, lo sa?»
«Non ne ho la minima idea.»
Si udì il fischio acuto e prolungato di un treno in arrivo.



«Questo dev'essere l'accelerato da Exeter» disse Lombard.
Un vecchio signore alto, dall'aspetto marziale, apparve all'uscita della

stazione. Aveva i capelli brizzolati tagliati cortissimi e i baffi ben curati. Il
facchino, che barcollava leggermente sotto il peso di una valigia di cuoio, gli
indicò Vera e Lombard.

Vera si fece avanti, disinvolta. «Sono la segretaria della signora Owen»
disse. «C'è qui un tassì che aspetta. Le presento il signor Lombard» soggiunse.

Gli slavati occhi azzurri, acuti nonostante l'età, scrutarono Lombard. Per un
attimo vi apparve un giudizio, che passò inosservato. "Un tipo attraente. Ma ha
qualcosa che non va..."

I tre presero posto nel tassì. Passarono per le strade sonnolente della piccola
Oakbridge e continuarono per circa due chilometri lungo la carrozzabile di
Plymouth. Poi, si addentrarono in un intrico di viottoli ripidi e stretti, che
tagliavano la campagna.

«Non conosco questa parte del Devon» disse il generale Macarthur. «La
mia casa è nell'East Devon, proprio ai confini col Dorset».

«È davvero bello, qui» osservò la ragazza. «Le colline, la terra rossa... è
tutto così verde e soffice.»

«Un po' chiuso, però» ribatté Philip Lombard. «A me piace l'aperta
campagna, dove lo sguardo può spaziare libero.»

«Lei deve aver visto buona parte del mondo, vero?» osservò il generale
Macarthur.

Lombard si strinse nelle spalle con indifferenza. «Sono stato un po'
dappertutto.»  E pensò: "Ora mi chiederà se, quando è scoppiata la guerra, ero in
età da fare il soldato. Questi vecchi signori lo domandano sempre".

Ma il generale Macarthur non fece nessun accenno alla guerra.
Risalirono una collina e scesero a zigzag fino a Sticklehaven: un semplice

agglomerato di casette con qualche barca da pesca sulla spiaggia. Per la prima
volta, videro Nigger Island, che emergeva dal mare verso sud ed era illuminata
dal sole al tramonto.

Vera osservò, sorpresa: «Ma è molto lontana dalla terraferma». Se l'era
immaginata diversa: un'isola vicino alla terraferma, coronata da una bella casa
bianca. Ma non si vedeva la casa: solo le rocce che componevano un disegno
vagamente simile a una gigantesca testa di negro. C'era qualcosa di sinistro in
quell'isola, che la fece rabbrividire leggermente.



Fuori da un piccolo pub all'insegna delle Sette Stelle, sedevano tre persone.
Accanto alla figura un po' curva del vecchio giudice e a quella rigidamente eretta
della signorina Brent, c'era un uomo alto e robusto, il tipo del gradasso, che si
fece avanti presentandosi.

«Abbiamo pensato di aspettarvi per fare un unico viaggio» disse.
«Permettete che mi presenti. Mi chiamo Davis. Sono nato nel Natal, Sud
Africa.» Rise con allegria.

Il giudice Wargrave lo guardò con malcelata antipatia. Sembrava in
procinto di ordinare che si sgombrasse l'aula. La signorina Brent palesemente
dubitava che i residenti delle colonie le piacessero.

«Nessuno ha voglia di bere qualcosa prima d'imbarcarsi?» domandò il
signor Davis.

La proposta non fu accettata. Il signor Davis si volse e alzò un dito. «Non
dobbiamo indugiare, allora. I nostri gentili ospiti ci aspettano» disse. Avrebbe
potuto notare un'improvvisa e strana tensione fra i componenti la comitiva,
come se l'aver menzionato i loro anfitrioni avesse avuto uno strano effetto
paralizzante.

In risposta al cenno di Davis, un uomo si allontanò da un muro vicino, al
quale era appoggiato, e avanzò verso di loro. La sua andatura rivelava il
marinaio, e il viso segnato dal sole e dal vento aveva un'espressione un po'
ambigua. Parlava con il dolce accento del Devon.

«Le signore e i signori vogliono partire per l'isola? Il battello è pronto.
Altri due ospiti devono arrivare in automobile, ma il signor Owen ha ordinato
di non aspettarli perché non si sa di preciso a che ora saranno qui.»

Tutti si alzarono in piedi. La loro guida li accompagnò a un molo al quale
era attraccata una lancia a motore.

«È molto piccola» disse Emily Brent.
Il proprietario della barca rispose con tono convinto: «È una bella lancia,

signora. Si potrebbe andare fino a Plymouth in un batter d'occhio».
Il giudice osservò a sua volta, brusco: «Siamo in parecchi».
«Ne può portare il doppio, signore.»
Philip Lombard intervenne, conciliante: «Ma va benissimo. Il tempo è

magnifico, il mare calmo».
Esitante, la signorina Brent si lasciò aiutare a salire sul battello. Gli altri la

seguirono. La compagnia non fraternizzava ancora. Era come se ognuno fosse



incuriosito o imbarazzato dagli altri.
Stavano per partire, quando il marinaio interruppe la manovra. Dalla ripida

strada del villaggio arrivava un'automobile. Una macchina così potente e bella
da sembrare inverosimile. Al volante, c'era un giovane coi capelli al vento.
Nella luce ancora viva del tramonto non sembrava un uomo, ma un semidio, un
eroe mitico scaturito da una saga nordica. Premette il clacson e un suono
echeggiò tra le rocce della baia.

Una scena fantastica. Anthony Marston appariva come una visione
soprannaturale. In seguito, più d'uno fra i presenti ricordò quel momento.

 
Fred Narracott sedeva vicino al motore, pensando che quella era davvero

una strana compagnia. Non corrispondeva certo all'idea che si era fatto degli
ospiti del signor Owen. Si aspettava una maggior classe, insomma: uomini e
donne in tenuta da crociera, tutti con l'aria di gente ricca e importante.

Questi non somigliavano affatto agli invitati del signor Elmer Robson. Un
leggero sorriso apparve sulle labbra di Fred Narracott al ricordo degli ospiti del
milionario. Che ricevimenti, quelli, e che bevute!

Il signor Owen doveva essere molto diverso da Elmer Robson. Strano,
pensò Fred, che non si fosse ancora fatto vedere, e neppure sua moglie. Non era
mai venuto lì. Tutti gli ordini e i pagamenti venivano fatti tramite il signor
Morris. Le istruzioni erano sempre chiarissime e il pagamento pronto;
comunque, la cosa era strana. I giornali dicevano che un'aura di mistero
avvolgeva gli Owen. E Fred Narracott ne era convinto.

Forse, l'isola era stata comprata davvero dalla famosa Gabrielle Turi. Ma
scartò quell'ipotesi dopo aver dato un'altra occhiata ai passeggeri. Nessuno di
loro aveva l'aria di essere in rapporti d'amicizia con una diva del cinema.

Li esaminò di nuovo, spassionatamente. Una vecchia zitella acida come ne
aveva conosciute parecchie. Bisbetica, senza dubbio. Un vecchio militare, ex
ufficiale dell'esercito, a giudicare dall'aspetto. Una ragazza graziosa, ma non
vistosa, niente stile Hollywood. Poi, quel tipo chiassoso e piuttosto
grossolano: no, quello non era davvero un signore. Un commerciante in
pensione, ecco quello che doveva essere. Quell'altro giovane, magro, dall'aria
avida, con occhi vivi e mobili, era il tipo più strano di tutti. Lui, forse, avrebbe
potuto aver qualcosa a che fare col cinema.

C'era solo un passeggero che lo soddisfaceva, nella barca: quello che era



arrivato in automobile. E che automobile. Una macchina simile non la si era
mai vista, a Sticklehaven. Doveva essere costata parecchie centinaia di sterline.
Quello era un tipo come si deve. Pareva molto ricco. Se tutti gli altri fossero
stati come lui, allora avrebbe capito...

Strana faccenda, però, a pensarci bene. Sì, davvero strana...
 
La barca girò intorno alle rocce. E finalmente, la casa apparve. Il lato sud

dell'isola era del tutto diverso, scendeva in dolce declivio fino al mare. La casa
era là: bassa, quadrata, modernissima, con grandi finestre che lasciavano
penetrare molta luce. Una casa pienamente all'altezza di ogni aspettativa.

Fred Narracott spense il motore, e il battello finì dentro una piccola
insenatura fra le rocce.

«Dev'essere difficile approdare, col cattivo tempo» disse Philip Lombard.
Fred Narracott rispose: «Non si può approdare qui, quando c'è vento di

sudest. Qualche volta, Nigger Island resta isolata dalla terraferma per una
settimana e più».

Vera Claythorne pensò: "Fare provviste dev'essere difficile, ed è il peggior
inconveniente delle isole. Tutti i problemi domestici si complicano".

La barca a motore passò lungo le rocce e si fermò. Fred Narracott saltò a
terra e, insieme con Lombard, aiutò gli altri a scendere. Poi legò l'imbarcazione
a un anello incastrato in uno scoglio e precedette gli altri per i gradini tagliati
nella roccia.

Il generale Macarthur esclamò: «Ah, che incanto!». Ma si sentiva inquieto.
Era strano, maledettamente strano, quel posto.

Mentre la compagnia saliva su per i gradini e giungeva in cima alla scala
che si apriva su un terrapieno spazioso, sistemato a terrazzo, tutti si
rianimarono. Sulla porta d'ingresso della villa un irreprensibile maggiordomo li
aspettava, e la dignità grave del suo atteggiamento li rassicurò. E poi, la casa era
davvero bella, la vista dalla terrazza magnifica... Il maggiordomo avanzò,
inchinandosi leggermente. Era un uomo alto e magro, coi capelli grigi,
distintissimo. «I signori vogliono accomodarsi da questa parte?»

Nel salone d'ingresso erano pronti i rinfreschi. File e file di bottiglie.
Anthony Marston si sentì rianimato, sebbene l'ambiente nel quale si trovava
non gli garbasse troppo. Nessuno del suo mondo! Come era venuto in mente al
vecchio Badger di mandarlo lì? Comunque, i liquori erano tutti di ottima



marca.
Che cosa stava dicendo il maggiordomo? Il signor Owen... sfortunatamente

in ritardo... impossibilitato a trovarsi li prima dell'indomani. Istruzioni... di
qualunque cosa avessero bisogno i signori... non volevano vedere le loro
camere?... Si cenava alle otto.

 
Vera Claythorne aveva seguito la signora Rogers al piano superiore. La

donna aveva aperto una porta in fondo a un corridoio, e lei era entrata in una
deliziosa camera da letto con una grande finestra che dava sul mare e un'altra
aperta a oriente. Le sfuggì un'esclamazione di piacere.

«Spero che abbia tutto quello che desidera, signorina» disse la signora
Rogers.

Vera si guardò intorno. Il bagaglio era già stato portato in camera e il
contenuto disposto in bell'ordine. In una parete si apriva una porta che lasciava
scorgere la stanza da bagno rivestita di piastrelle azzurre.

«Sì, grazie» rispose.
«La signorina può suonare il campanello, quando desidera qualcosa.»
La signora Rogers aveva una voce piatta e monotona. Vera la guardò

incuriosita. Che pallido spettro di donna! Tuttavia, aveva un'aria rispettabile,
con i capelli raccolti sulla nuca e il vestito nero. Ma che strani occhi...
continuavano a spostarsi da un punto all'altro della stanza.

"Sembra spaventata anche dalla sua ombra" pensò Vera. "Sì, questa era la
parola esatta: spaventata. Come se camminasse e agisse in preda a una paura
mortale..." Un leggero brivido la percorse. Di che cosa poteva aver paura quella
donna?

«Sono la nuova segretaria della signora Owen» disse alla fine con tono
cordiale. «Immagino lo sappia.»

«No, signorina, non so niente» rispose la signora Rogers. «Ho solo
l'elenco degli invitati e delle rispettive camere.»

«La signora Owen non le ha parlato di me?» domandò Vera.
La signora Rogers la guardò stupita. «Non ho ancora visto la signora

Owen. Noi siamo arrivati solo due giorni fa.»
"Gente straordinaria, questi Owen" pensò Vera.
Poi domandò: «Quanti domestici ci sono, qui?».
«Soltanto io e Rogers, signorina».



Vera corrugò la fronte. Otto invitati - dieci persone in tutto compresi i
padroni di casa - e appena un maggiordomo e una governante per servirli.

«Io sono una buona cuoca e mio marito sa fare di tutto, in casa» aggiunse
la signora Rogers. «Non immaginavo, naturalmente, che ci sarebbero stati tanti
ospiti.»

«E riuscirete a cavarvela?»
«Oh, si, signorina. Ma se ci saranno spesso molti invitati, forse la signora

Owen si procurerà del personale extra.»
«Lo spero.»
La signora Rogers si girò per uscire. Si muoveva senza rumore, sul

pavimento lucido. Sparì dalla camera come un'ombra.
Vera andò a sedere sulla panchetta nel vano della finestra. Provava un vago

turbamento. Tutto era un po' strano... l'assenza degli Owen, quella signora
Rogers pallida come uno spettro. E gli ospiti! Sì, anche gli ospiti erano strani.
Una compagnia curiosamente assortita. "Vorrei proprio vedere questi Owen...
Vorrei sapere che tipi sono" pensò.

Si alzò e passeggiò nervosamente per la stanza. Una camera da letto
perfetta, modernamente arredata. Soffici tappeti bianchi sul pavimento di legno,
pareti chiare, un lungo specchio. La mensola del caminetto era priva di
soprammobili, a eccezione di un orso di marmo bianco: una scultura moderna
nella quale era inserito un orologio. Al di sopra del caminetto, in una cornice
cromata, una grande pergamena, con una poesia.

Vera la lesse. Era una di quelle vecchie filastrocche per bambini che
ricordava fin dall'infanzia.

 
Dieci poveri negretti
se ne andarono a mangiar;
uno fece indigestione,
solo nove ne restar.
 
Nove poveri negretti
fino a notte alta vegliar:
uno cadde addormentato,
otto soli ne restar.
 



Otto poveri negretti
se ne vanno a passeggiar:
uno, ahimè, è rimasto indietro,
solo sette ne restar.
 
Sette poveri negretti
legna andarono a spaccar:
un di lor s'infranse a mezzo,
e sei soli ne restar.
 
I sei poveri negretti
giocan con un alvear:
da una vespa uno fu punto,
solo cinque ne restar.
 
Cinque poveri negretti
un giudizio han da sbrigar:
un lo ferma il tribunale,
quattro soli ne restar.
 
Quattro poveri negretti
salpan verso l'alto mar:
uno un granchio se lo prende,
e tre soli ne restar.
 
I tre poveri negretti
allo zoo vollero andar:
uno l'orso ne abbrancò,
e due soli ne restar.
 
I due poveri negretti
stanno al sole per un po':
un si fuse come cera
e uno solo ne restò.
 



Solo, il povero negretto
in un bosco se ne andò:
a un pino s'impiccò,
e nessuno ne restò.
 
Vera sorrise. Andò di nuovo a sedersi davanti alla finestra che dava sul

mare. Com'era immenso! Non si scorgeva la terra: solo un'infinita distesa
d'acqua azzurra, appena increspata, sotto gli ultimi raggi del sole.

Il mare... così calmo, ora, e qualche volta così crudele. Il mare che trascina
giù, nelle sue profondità. Affogato... trovato affogato... Affogato in mare...
Affogato... affogato... affogato... No, non voleva ricordare... Non voleva pensare
a "quello". Tutto era finito, ormai.

 
Il dottor Armstrong arrivò a Nigger Island proprio mentre il sole affondava

nelle onde. Durante la traversata, aveva chiacchierato col battelliere, uno del
luogo. Era ansioso di scoprire qualcosa sui proprietari dell'isola, ma quel
Narracott sembrava stranamente male informato, o forse non voleva parlare.
Perciò, il dottor Armstrong si rassegnò a discorrere del tempo e della pesca.

Era stanco per il lungo viaggio in automobile. Gli dolevano gli occhi.
Aveva sempre guidato verso ovest, col sole in faccia. Sì, era davvero
stanchissimo. Il mare e una pace perfetta: ecco di che cosa aveva bisogno. Gli
sarebbe piaciuto molto prendersi una lunga vacanza, e il problema della spesa
non lo avrebbe certo preoccupato, ma non poteva abbandonare il lavoro. Si fa
presto a essere dimenticati, al giorno d'oggi, se non si rimane sulla breccia. No,
ora che era arrivato al successo non doveva lasciarselo sfuggire.

Pensò: "Non importa, questa sera voglio illudermi che non tornerò, che
l'ho finita per sempre con Londra, con Harley Street e con tutto il resto".

 
C'era qualcosa di magico in un'isola: bastava quella parola a eccitare la

fantasia. Si perdeva il contatto col resto del mondo, perché un'isola era un
piccolo mondo a sé. Un mondo, forse, dal quale si poteva non tornare indietro.
"Mi lascio alle spalle una vita monotona" si disse. "La vita di tutti i giorni". E
sorridendo tra sé, cominciò a fare piani, piani fantastici per il futuro. Sorrideva
ancora, mentre saliva i gradini scavati nella roccia.

In una poltrona, sulla terrazza, sedeva un vecchio signore. Il suo aspetto era



vagamente familiare al dottor Armstrong. Dove aveva visto quella faccia da rana,
quel collo da tartaruga, quella figura rattrappita, quegli occhi sbiaditi e furbi?
Ma certo, era il vecchio Wargrave. Una volta, Armstrong aveva testimoniato
davanti a lui. Sembrava sempre mezzo addormentato, ma era quanto mai scaltro
quando si trattava di servire la legge. Aveva una grande influenza sulle giurie: si
diceva che potesse farne ciò che voleva ogni qualvolta lo desiderasse. Era
riuscito a strappare ai giurati un paio di condanne poco convincenti. Un giudice
infernale, diceva la gente.

Strano, incontrarlo proprio lì, fuori del mondo.
 
Il giudice Wargrave pensò: "Armstrong?". Se lo ricordava sul banco dei

testimoni. Molto corretto e molto cauto. Tutti i medici erano dei dannati
imbecilli. Quelli di Harley Street, poi, erano i peggiori di tutti. E ripensò,
fremente di rancore, a un incontro che aveva avuto poco tempo prima con uno di
quei melliflui individui, proprio in Harley Street.

«I rinfreschi sono nel salone» borbottò.
Il dottor Armstrong disse: «Prima, devo presentarmi alla padrona e al

padrone di casa».
Il giudice Wargrave chiuse di nuovo gli occhietti, assumendo veramente

l'aspetto di un rettile. «Non può farlo» replicò.
«E perché no?» chiese il medico, sbalordito.
«I padroni di casa non ci sono. È una situazione molto strana. Non ci

capisco niente.»
Il dottor Armstrong rimase a fissarlo. Quando gli pareva che il vecchio

signore si fosse addormentato, quello chiese bruscamente: «Conosce Constance
Culmington?».

«Io... no, credo di no.»
«Non importa» disse il giudice. «È una donna molto distratta, con una

calligrafia praticamente illeggibile. Stavo proprio domandandomi se non avevo
sbagliato indirizzo, venendo qui.»

Il dottor Armstrong scosse la testa ed entrò in casa.
Il giudice rimase a riflettere su Constance Culmington. Era come tutte le

altre donne, non si poteva fare affidamento su di lei.
Pensò alle donne che si trovavano a Nigger Island: la vecchia zitella e la

ragazza. Non gli piaceva quella ragazza, era un'insignificante maschietta dal



sangue freddo. Veramente, le donne erano tre se si comprendeva la Rogers, una
strana creatura che sembrava sempre spaventata a morte. Ma con suo marito
formava una coppia rispettabile, e tutti e due sapevano fare il loro lavoro.

Siccome Rogers era uscito in quel momento sulla terrazza, il giudice gli
domandò: «Lady Constance Culmington è attesa?».

Rogers lo guardò. «No, signore, non mi risulta».
Il giudice inarcò le sopracciglia, e borbottò qualcosa.
 
Anthony Marston era nel bagno e si godeva l'acqua calda. Aveva i muscoli

contratti, dopo il lungo viaggio in automobile. Pochissimi pensieri gli
passavano per la mente. Anthony era una creatura tutta sensazioni e azioni. Si
disse: "Dovrò resistere fino in fondo, immagino". Quindi, respinse dalla mente
ogni altro pensiero.

Acqua calda fumante... membra stanche... fra poco si sarebbe raso... un
cocktail... la cena... E dopo?

 
Il signor Blore si annodava la cravatta. Non era una sua specialità, quella.

Era abbastanza elegante? Gli pareva di sì.
Nessuno si era mostrato cordiale con lui... Strano come tutti si scrutavano,

diffidenti, quasi avessero "saputo"...
Bene, tutto dipendeva da lui. Aveva le migliori intenzioni di fare bene il

suo lavoro.
Guardò la filastrocca per bambini appesa sopra il caminetto. Originale l'idea

di mettere lì quella poesia!
"Ricordo quest'isola" pensò. "Allora, ero un bimbo. Mai pensato di dover

svolgere un compito simile in una casa costruita qui, sull'isola. È un bene,
forse, che non ci sia dato di prevedere il futuro..."

 
Il generale Macarthur era accigliato. Maledizione, tutta quella faccenda era

diabolicamente strana! Non era affatto quello che si aspettava... Aveva una gran
voglia di trovare una scusa qualsiasi per andarsene. Ma il battello era partito.
Dunque, doveva restare.

A pensarci bene, quel Lombard era un tipo singolare.
Non era un galantuomo. No, lo avrebbe giurato.
 



Al primo rintocco del gong, Philip Lombard uscì dalla sua camera e si
diresse verso le scale. Si muoveva come una pantera, con passo felino,
silenzioso. C'era davvero qualcosa della pantera, in lui. Un animale da preda di
piacevole aspetto.

Sorrise tra sé. Una settimana dunque?
Quella settimana voleva godersela.
 
Nella sua camera, Emily Brent, vestita di seta nera per la cena, leggeva la

Bibbia. Le sue labbra si muovevano leggermente mentre seguiva con gli occhi
le parole: "Gli infedeli cadono nella trappola che hanno preparato, nella rete che
loro stessi nascosero è preso il loro piede. Si riconosce il Signore dalla sua
condanna. I malvagi saranno gettati nell'inferno".

Strinse le labbra sottili. Chiuse la Bibbia. Alzandosi, si appuntò al colletto
una spilla di quarzo giallo, e scese per la cena.
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La cena stava per terminare. Cibo ottimo, vini squisiti. Rogers serviva in

modo impeccabile.
Tutti erano di buon umore. Avevano cominciato a conversare con maggior

disinvoltura e in tono più confidenziale. Il giudice Wargrave, ammansito dal
Porto eccellente, divertiva con le sue battute caustiche, e il dottor Armstrong e
Tony Marston lo ascoltavano con piacere. La signorina Brent parlava col
generale Macarthur: avevano scoperto di avere amici comuni. Vera Claythorne
faceva al signor Davis domande intelligenti sul Sud Africa. Il signor Davis era
informatissimo sull'argomento. Lombard ascoltava quella conversazione. Un
paio di volte, alzò bruscamente lo sguardo, socchiudendo gli occhi. Di tanto in
tanto si guardava intorno, studiando gli altri.

Improvvisamente Anthony Marston disse: «Graziose quelle figurine,
vero?».

In mezzo alla tavola rotonda, su un centro di cristallo, c'erano delle statuine
di porcellana. «Negretti»  soggiunse Anthony. «L'isola si chiama Nigger Island;
immagino sia per questo.»

Vera si chinò a osservare: «Crede? Quante sono? Vediamo... Dieci? Sì,
sono dieci. Ma che carini! Sono i dieci negretti della poesia. Nella mia camera è
incorniciata e appesa sopra il caminetto».

«Anche in camera mia» disse Lombard.
«E nella mia.»
«Nella mia pure.»
Tutti fecero coro.
«Un'idea originale, no?» commentò Vera.
Ma il giudice Wargrave brontolò: «Puerile». E si versò un altro bicchiere

di Porto.
Emily Brent guardò Vera Claythorne. Vera guardò la signorina Brent. Le

due donne si alzarono. Nel salotto, le grandi portefinestre erano aperte sulla
terrazza e giungeva fino a loro il mormorio del mare contro le rocce.

Emily Brent disse: «Suono piacevole, vero?».
«Lo detesto» ribatté Vera con durezza.
La signorina Brent la guardò sorpresa.
Vera arrossi. «Non credo che quest'isola sia tanto piacevole quando c'è



tempesta» disse in tono più dolce.
Emily Brent fu d'accordo. «Senza dubbio chiuderanno la casa d'inverno.

Innanzitutto dev'essere molto difficile trovare domestici che vengano qui, in
quella stagione.»

«Dev'essere difficile trovare domestici che vengano qui in qualsiasi
stagione» ribatté Vera.

«La signora Oliver è stata fortunata a trovare quei due» osservò Emily
Brent. «La donna è una buona cuoca.»

Vera pensò: "Strano come la gente anziana sbagli sempre i nomi". E disse:
«Sì, credo che la signora Owen sia stata davvero fortunata».

Emily Brent aveva tolto dalla borsetta un piccolo ricamo. Mentre stava per
infilare l'ago, s'interruppe. «Owen? Ha detto Owen?» chiese bruscamente.

«Sì.»
Emily Brent continuò, sullo stesso tono: «Non ho mai conosciuto in vita

mia qualcuno che si chiamasse Owen».
Vera era sbalordita. «Ma come! Senza dubbio...»
Non fini la frase. Si apri la porta e gli uomini le raggiunsero. Rogers li

seguiva, col vassoio del caffè. Il giudice andò a sedersi accanto a Emily Brent.
Armstrong si avvicinò a Vera. Tony Marston si diresse verso la finestra aperta.
Blore si mise a studiare con meraviglia una statuetta d'ottone, forse
domandandosi se quelle bizzarre angolosità volessero realmente rappresentare
una figura femminile. Il generale Macarthur rimase in piedi con le spalle rivolte
al caminetto. Si tormentava i baffi. Era stata una cena veramente ottima. Gli
aveva ridato il buonumore. Lombard sfogliava il Punch che aveva trovato tra gli
altri giornali, sul tavolo addossato alla parete.

Rogers servi il caffè bollente e carico al punto giusto.
Tutti avevano mangiato bene ed erano soddisfatti. Le lancette dell'orologio

segnavano le nove e venti. Ci fu un attimo di silenzio rilassato, sereno. E in
quel silenzio si udì la Voce. Improvvisa, inumana, penetrante...

Signore e signori! Prego, silenzio!
Tutti sussultarono. Si guardarono attorno, si fissarono l'un l'altro,

scrutarono le pareti. Chi parlava?
La Voce continuò: una voce alta e chiara.
Siete imputati delle seguenti colpe:
Edward George Armstrong, il 14 marzo 1925 ha provocato la morte di



Louisa Mary Clees.
Emily Caroline Brent, il 5 novembre 1931 è stata responsabile della morte

di Beatrice Taylor.
William Henry Blore, il 10 ottobre 1928 ha causato la morte di James

Stephen Landor.
Vera Elizabeth Claythorne, l'11 agosto 1935 ha ucciso Cyril Ogilvie

Hamilton.
Philip Lombard, un giorno del febbraio 1932 si è reso colpevole della

morte di ventun uomini appartenenti a una tribù dell'Africa Orientale.
John Gordon Macarthur, il 4 gennaio 1917 ha deliberatamente mandato a

morte sicura l'amante di sua moglie, Arthur Richmond.
Anthony James Marston, il 14 novembre scorso si è reso colpevole

dell'assassinio di John e Lucy Combes.
Thomas Rogers ed Ethel Rogers, il 6 maggio 1929 hanno provocato la

morte di Jennifer Brady.
Lawrence John Wargrave, il 10 giugno 1930 è stato responsabile

dell'assassinio di Edward Seton.
Imputati alla sbarra, che cosa avete da dire in vostra difesa?
 
La Voce tacque. Ci fu un momento di silenzio, un silenzio di tomba, e poi

un improvviso fracasso. Rogers aveva lasciato cadere il vassoio del caffè. In
quell'istante, fuori del salotto, si udirono un grido e un tonfo.

Lombard fu il primo a muoversi. In un balzo raggiunse la porta e la
spalancò. Fuori, afflosciata sul pavimento, c'era la signora Rogers.

Lombard chiamò: «Marston!».
Anthony accorse ad aiutarlo. Sollevarono la donna e la trasportarono nel

salotto.
Il dottor Armstrong si avvicinò subito. Li aiutò ad adagiarla sul divano e si

chinò su di lei. «Non è nulla» disse. «È svenuta. Si riavrà subito.»
«Presto, del cognac» disse Lombard a Rogers.
Rogers, bianco in viso, con le mani tremanti, mormorò: «Sì, signore». E

scivolò rapido fuori del salotto.
Vera gridò: «Ma chi parlava? Dov'era? Sembrava... sembrava...» .
«Che succede? Che scherzi sono questi?» farfugliò il generale Macarthur.

Le mani gli tremavano. Le spalle gli si erano incurvate. Pareva invecchiato



improvvisamente di dieci anni.
Blore si asciugò il viso col fazzoletto. Solo il giudice Wargrave e la

signorina Brent sembravano relativamente impassibili. Emily Brent sedeva
rigida come il solito, con la testa alta. Sulle guance aveva una macchia di cupo
rossore. Il giudice stava nella posa abituale, la testa un po' affondata nelle spalle.
Con una mano si grattava leggermente un orecchio. Solo gli occhi apparivano
dinamici, in lui, e lanciavano intorno sguardi rapidi, incuriositi, vigili.

Mentre Armstrong era occupato con la donna svenuta, Lombard esclamò:
«Sembrava che la voce venisse da questa stanza».

«Chi era? Chi era?» gridò Vera. «Certo, non uno di noi.»
Come il giudice, Lombard si guardò attorno. I suoi occhi indugiarono per

un attimo sulla finestra aperta, ma scosse subito il capo decisamente. A un
tratto, il viso gli si illuminò. Si mosse svelto in direzione del caminetto verso
una porta che dava in una stanza attigua.

Con gesto deciso, afferrò la maniglia e la spalancò. Varcò la soglia e
immediatamente lanciò un grido di soddisfazione. «Ah, ecco qui!»

Gli altri gli si affollarono intorno. Solo la signorina Brent restò seduta
rigidamente sulla sua sedia.

Nella stanza attigua, un tavolo era stato spinto accanto alla parete divisoria.
Sul tavolo, c'era un grammofono vecchio modello, con una grossa tromba. La
bocca della tromba era appoggiata contro la parete, e Lombard, scostandola,
mostrò due o tre piccoli fori, quasi invisibili, praticati nel muro. Rimise a posto
il grammofono, avvicinò la puntina al disco e immediatamente si udì di nuovo:

Siete imputati delle seguenti colpe...
Vera gridò: «È orribile! Basta!».
Lombard obbedì.
«Penso che si tratti di uno scherzo crudele e di pessimo gusto» disse il

dottor Armstrong, con un sorriso di sollievo.
Con voce sottile e chiara, il giudice Wargrave chiese: «Lei crede proprio

che si tratti di uno scherzo?».
«Che altro potrebbe essere?»
Il giudice si accarezzò leggermente il labbro superiore.
«Per il momento non sono in grado di esporre un'opinione in proposito»

disse.
Anthony Marston intervenne. «C'è una cosa che abbiamo dimenticato. Chi



ha acceso il grammofono e l'ha fatto funzionare?»
Wargrave mormorò: «Già. Credo che si debba indagare su questo». E si

avviò di nuovo verso il salotto. Gli altri lo seguirono.
Rogers tornò in quel momento con un bicchiere di cognac. La signorina

Brent era china sulla signora Rogers. Il maggiordomo s'insinuò tra le due
donne.

«Permette, signora, voglio parlarle. Ethel... Ethel... stai tranquilla. Va
tutto bene, capisci? Su, calmati.»

La signora Rogers respirava affannosamente. I suoi occhi, vitrei e
terrorizzati, passavano incessantemente dall'uno all'altro dei visi che la
circondavano.

La voce di Rogers si fece ansiosa, quasi impaziente. «Calmati, Ethel.»
Il dottor Armstrong le parlò dolcemente. «Adesso sta bene, signora

Rogers. Un capogiro, ecco tutto.»
La donna domandò: «Sono svenuta?».
«Sì.»
«È stata la voce... quella terribile voce...»  Il viso le si fece di nuovo terreo,

sbatté le palpebre.
Il dottor Armstrong domandò, brusco: «Dov'è il cognac?».
Rogers aveva posato il bicchiere su un tavolino. Qualcuno lo porse al

medico, il quale si chinò sulla donna. «Beva questo, signora Rogers.»
Lei bevve, ansando e tossendo. Ma l'alcol le fece bene. Il viso riprese

colore.
«Ora sto meglio. Sì, è stato solo un capogiro.»
«Certo è stato un brutto scherzo» disse Rogers. «Anche a me ha fatto

effetto. Ho lasciato cadere il vassoio. E erano tutte bugie! Vorrei sapere...»
Tacque bruscamente. Qualcuno aveva tossito: un breve colpo di tosse secca,

che però interruppe la foga della sua protesta. Fissò il giudice Wargrave, e questi
tossì di nuovo. Poi disse: «Chi ha messo quel disco sul grammofono? E stato
lei, Rogers?».

«Non sapevo che cosa fosse!» gridò l'uomo. «Lo giuro davanti a Dio,
signore. Se l'avessi saputo, non lo avrei mai fatto.»

Il giudice osservò, ironico: «Questo è vero, probabilmente. Ma credo che
dovrebbe spiegarsi meglio, Rogers».

Il maggiordomo si asciugò la faccia col fazzoletto.



«Non ho fatto altro che obbedire agli ordini, signore.»
«Quali ordini?»
«Gli ordini del signor Owen.»
«Si spieghi meglio» ripeté il giudice. «Gli ordini del signor Owen erano...

quali, esattamente?»
«Dovevo mettere un disco sul grammofono. Il disco era nel cassetto. Mia

moglie doveva farlo girare quando io fossi andato in salotto a servire il caffè.»
«Una storia davvero interessante» mormorò il giudice.
Rogers disse: «È la verità, signore. Lo giuro davanti a Dio. Non sapevo di

che cosa si trattasse, non l'ho mai saputo. C'era un titolo sul disco... credevo
che fosse un pezzo di musica».

Wargrave guardò Lombard. «C'è davvero un titolo?»
Lombard annuì. A un tratto sorrise, mostrando i bianchi denti affilati.

«Proprio così, signore. Il canto del cigno...»
Il generale Macarthur proruppe in un'esclamazione: «Ma è assurdo...

assurdo! Lanciare accuse come quelle! Qualcosa bisogna pur fare. Questo Owen,
chiunque sia...» .

Emily Brent lo interruppe, acida: «A proposito, si potrebbe sapere chi è?».
Il giudice s'interpose. Parlò con l'autorità che la lunga carriera di magistrato

gli conferiva. «Proprio su questo punto dobbiamo indagare. Intanto, Rogers, le
consiglierei di accompagnare a letto sua moglie. Poi, torni qui.»

«Sì, signore.»
«Le darò una mano, Rogers» disse il dottore.
Appoggiandosi ai due uomini, la signora Rogers si lasciò condurre fuori

dalla stanza. Quando furono usciti, Tony Marston disse: «Non so che cosa ne
pensano gli altri, ma io berrei qualcosa».

«Anch'io» approvò Lombard.
Tony disse: «Allora vado a prendere l'occorrente».
Uscì e tornò pochi secondi dopo. «Ho trovato tutto su un vassoio qui

fuori.»
Posò con cautela il suo carico e distribuì le bevande. Il generale Macarthur

e il giudice presero un whisky liscio. Tutti sentivano il bisogno di uno
stimolante. Solo Emily Brent chiese e ottenne un bicchiere d'acqua.

Il dottor Armstrong rientrò in salotto. «La signora Rogers sta meglio»
informò. «Le ho dato un sedativo. C'è qualcosa da bere? Proprio quello che mi



ci vuole.»
Gli uomini riempirono di nuovo i bicchieri. Qualche istante dopo, Rogers

tornò. Il giudice Wargrave assunse la direzione dell'inchiesta. Il salotto si
trasformò in un tribunale improvvisato.

Il giudice disse: «Ora, Rogers, dobbiamo andare a fondo di questa faccenda.
Chi è il signor Owen?».

Rogers lo guardò meravigliato. «Il proprietario dell'isola, signore.»
«Questo lo so. Vorrei mi dicesse che cosa sa di quell'uomo.»
Rogers scosse il capo. «Niente, signore. Non l'ho mai visto.»
Ci fu un leggero movimento nella stanza. Il generale Macarthur domandò:

«Non l'ha mai visto? Che cosa intende dire?».
«Mia moglie e io siamo qui solo da una settimana, signore. Siamo stati

assunti per mezzo dell'agenzia Regina, di Plymouth. Abbiamo ricevuto una
lettera.»

Blore annuì. «Una vecchia agenzia.»
«Ha quella lettera?» domandò Wargrave.
«La lettera d'assunzione? No, signore. Non l'ho conservata.»
«Continui a raccontare. Dunque, voi due siete stati assunti per lettera.»
«Sì, signore. Dovevamo arrivare a una data stabilita. Siamo stati puntuali.

Qui, tutto era in ordine. Provviste in abbondanza nella dispensa, e tutto
perfettamente a posto. Non c'era che da spolverare.»

«E poi?»
«Niente signore. Abbiamo avuto l'ordine, sempre per iscritto, di preparare

le camere per un gruppo d'invitati, e ieri, con la posta di mezzogiorno, ho
ricevuto un'altra lettera del signor Owen. Diceva che lui e la signora erano
trattenuti da un impegno inderogabile, e che noi due dovevamo fare del nostro
meglio. Ci dava istruzioni circa la cena, il caffè e quel disco da mettere sul
grammofono.»

«Certamente, avrà conservato questa lettera» disse il giudice, aspro.
«Sì, signore, l'ho qui.»
Rogers trasse la lettera di tasca, e il giudice la prese. «Uhm» fece. «Porta

l'intestazione del Ritz ed è scritta a macchina.»
Con un balzo, Blore gli fu accanto. «Mi permetta di darle un'occhiata.»

Gliela tolse di mano e la scorse rapidamente. «Una macchina Coronation»
mormorò. «Nuovissima, senza alcun difetto. Carta intestata di uso comune.



Non ci si può ricavare nulla. Forse le impronte digitali, ma ne dubito.»
Wargrave lo fissò con improvvisa attenzione. Anthony Marston gli si

avvicinò e, guardandolo al di sopra della sua spalla, disse: «Ha due strani nomi
di battesimo, no? Ulick Norman Owen. Riempiono la bocca».

Il vecchio giudice sussultò lievemente. «Le sono grato, signor Marston. Ha
attirato la mia attenzione su un punto curioso e interessante.»  Girò lo sguardo
sugli altri e protese il collo come una tartaruga irritata. «Penso che sia ora di
tirar fuori ogni possibile informazione. Sarebbe bene, dico, che ciascuno di noi
si facesse avanti, riferendo tutto quello che sa sul proprietario di questa casa».
Fece una pausa e poi continuò: «Noi siamo tutti suoi ospiti. Sarà utile, quindi,
che ciascuno spieghi esattamente com'è stato invitato».

Ci fu un momento di silenzio, e poi Emily Brent parlò con decisione.
«C'è qualcosa di molto strano in questa faccenda. Io ho ricevuto una lettera

con la firma quasi illeggibile. Sembrava scritta da una signora che avevo
incontrato in un luogo di villeggiatura due o tre anni fa. Mi è sembrato che il
nome fosse Ogden o Oliver. Conosco una signora Oliver e anche una signorina
Ogden. Ma sono certissima di non aver mai conosciuto, e tanto meno d'essere
stata loro amica, persone che si chiamassero Owen.»

«Ha la lettera, signorina Brent?» chiese il giudice Wargrave.
«Sì, vado a prenderla.»
Uscì e tornò poco dopo con la lettera. Il giudice la lesse e mormorò:

«Comincio a capire... Lei, signorina Claythorne?».
Vera spiegò le circostanze della sua assunzione.
Poi il giudice disse: «Marston?».
«Ho ricevuto un telegramma. Da un mio amico, Badger Berkeley. Mi ha

sorpreso, perché credevo che fosse andato in Norvegia. Mi diceva di venire qui.»
Di nuovo Wargrave annuì. «Dottor Armstrong?»
«Io sono stato chiamato in qualità di medico.»
«Capisco. Conosceva la famiglia?»
«No. Nella lettera era menzionato un mio collega.»
«Per dare verosimiglianza alla cosa» osservò il giudice. «E questo collega,

immagino, era momentaneamente introvabile?»
«Ebbene... sì.»
Lombard, che era rimasto a fissare Blore, disse a un tratto: «Mi è venuta in

mente una cosa...» .



Il giudice alzò la mano. «Un momento...»
«Ma io...»
«Una cosa alla volta, signor Lombard. Per ora stiamo indagando sui

motivi che hanno portato a radunarci qui, stasera. Generale Macarthur?»
Il generale, tirandosi i baffi, rispose: «Ho ricevuto una lettera da questo

Owen... Accennava a certi miei vecchi amici che avrei dovuto trovare qui.
Sperava che io scusassi la scarsa formalità dell'invito. Ma non ho conservato la
lettera.»

Wargrave proseguì nell'inchiesta. «Signor Lombard?»
Lombard non aveva lasciato in ozio il cervello. Doveva scoprire le sue

carte, o no? Si decise. «La solita storia» rispose. «Un invito, il nome di amici
comuni. E ci sono caduto come tutti voi. Ho stracciato la lettera.»

Il giudice Wargrave rivolse la sua attenzione al signor Blore. Con l'indice
si accarezzava il labbro superiore e il suo tono era insidiosamente cortese.

«Poco fa, abbiamo avuto una sgradevole sorpresa. Una voce ci ha chiamati
tutti per nome, lanciando accuse specifiche contro di noi. Esamineremo in
seguito queste accuse. Per il momento, m'interessa una questione di minore
importanza. Fra i nomi citati c'era quello di William Henry Blore. Ma, a quanto
ci risulta, non c'è fra noi nessuno che si chiami Blore. Invece, il nome di Davis
non è menzionato. Che cos'ha da dire in proposito, signor Davis?»

Blore rispose: «A quanto pare, sono stati scoperti gli altarini. Forse è
meglio ammettere che il mio nome non è Davis».

«Lei è William Henry Blore?»
«Proprio così.»
«E io ho qualcosa da aggiungere» intervenne Lombard. «Non solo lei si

trova qui sotto falso nome, signor Blore, ma per giunta ho notato che è un gran
bugiardo. Pretende di venire dal Natal, nel Sud Africa. Io conosco il Sud Africa
e il Natal, e sono pronto a scommettere che lei non ci ha mai messo piede.»

Tutti gli occhi si puntarono su Blore. Occhi sospettosi e colmi d'ira.
Anthony Marston fece un passo verso di lui, coi pugni serrati

nervosamente. «Impostore!» lo investì. «Ha qualche spiegazione da dare?»
Blore gettò indietro la testa e serrò le mascelle quadrate. «Voi, signori, mi

fate torto. Ho qui le mie credenziali e potete controllare. Sono un ex ispettore di
polizia. Dirigo un'agenzia d'investigazioni, a Plymouth. Sono qui in servizio.»

«Chiamato da chi?» domandò il giudice Wargrave.



«Da quel tale Owen. Ha accluso alla lettera un generoso assegno per le
spese e mi ha dato le istruzioni. Dovevo unirmi agli invitati, fingendomi uno di
loro. Avevo i nomi di tutti. Dovevo sorvegliarvi.»

«Le hanno spiegato per quale motivo?»
«I gioielli della signora Owen. La signora Owen dei miei stivali! Non

credo nemmeno che esista.»
Di nuovo, il giudice si accarezzò con l'indice il labbro, approvando. «Mi

pare che le sue conclusioni siano giustificate. Ulick Norman Owen! Nella lettera
della signorina Brent, sebbene il cognome sia un semplice sgorbio, i nomi di
battesimo sono abbastanza chiari: Una Nancy. In entrambi i casi avrete notato le
medesime iniziali. Ulick Norman Owen. Una Nancy Owen: tutt'e due le volte,
quindi U.N. Owen. Oppure, con un leggero sforzo di fantasia, sconosciuto!»1

Vera gridò: «Ma tutto questo è assurdo, pazzesco!».
Il giudice annuì dolcemente. «Oh, sì. Non ho alcun dubbio che siamo stati

invitati qui da un pazzo. Probabilmente da un pericoloso maniaco omicida.»
 
1 Le iniziali U.N. più la parola Owen si pronunciano in inglese all'incirca come la parola

Unknown = sconosciuto. [N.d.T.]
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Ci fu un momento di silenzio, un silenzio attonito e smarrito. Poi la

sottile, chiara voce del giudice riprese il filo del discorso. «Passiamo ora alla
fase successiva dell'inchiesta. Prima, comunque, voglio aggiungere alla lista le
mie credenziali.»

Sfilò di tasca una lettera e la mise sul tavolo. «Questa lettera risulta scritta
da una mia vecchia amica, Lady Constance Culmington. Sono anni che non la
vedo. Era andata in Oriente. È proprio il tipo di lettera incoerente che la mia
amica avrebbe scritto, insistendo perché la raggiungessi qui e riferendosi ai
padroni di casa nei termini più vaghi. La medesima tecnica, come vedete. Ho
menzionato questa lettera perché collima con le altre prove, dalle quali emerge
un solo punto interessante: chiunque sia la persona che ci ha attirato qui, quella
persona si è preso il disturbo di scoprire molte cose che ci riguardano
personalmente. Quel tale, chiunque sia, sa della mia amicizia con Lady
Constance Culmington e conosce il suo stile epistolare. Conosce i colleghi del
dottor Armstrong e i loro impegni attuali. Conosce il soprannome dell'amico
del signor Marston e sa che genere di telegramma spedirebbe. Sa esattamente
dov'è stata la signorina Brent, due anni fa, durante le vacanze, e quali persone ha
incontrato. Conosce i vecchi amici del generale Macarthur.»

Fece una pausa, poi riprese: «Quella persona sa molto, come vedete. E,
valendosi di quello che sa, ha fatto accuse ben precise».

Immediatamente il salotto si trasformò in una babele. Il generale Macarthur
gridò: «Un mucchio di dannate bugie! Una calunnia!».

«È obbrobrioso! Perfido!» urlò Vera.
Rogers disse con voce rauca: «Una bugia... una malvagia bugia... noi non

abbiamo mai... nessuno di noi due...» .
«Non capisco a cosa miri quel maledetto pazzo!» strepitò Marston.
La mano del giudice Wargrave si alzò, calmando il tumulto. «Desidero dire

questo: il nostro amico sconosciuto accusa me dell'assassinio di un certo
Edward Seton. Mi ricordo benissimo di Seton. Sono stato giudice al suo
processo, nel giugno del 1930. Doveva rispondere dell'assassinio di una
vecchia. Era molto ben difeso e la sua testimonianza fece buona impressione
sulla giuria. Ma le prove dimostrarono che era colpevole. Io ricapitolai il caso in
questo senso e la giuria emise un verdetto di colpevolezza. Pronunziando la



condanna a morte, io non feci altro che ratificare quel verdetto. Si ricorse in
appello, contestando la regolarità del processo per indebita influenza esercitata
sulla giuria. Ma l'appello fu respinto e l'uomo giustiziato. Ci tengo a dire,
davanti a voi tutti, che la mia coscienza è perfettamente a posto, in questo caso.
Emettendo una sentenza contro un assassino, ho fatto solo il mio dovere.»

Armstrong ricordava il caso Seton. Il verdetto aveva provocato grande
sorpresa. Lui aveva incontrato l'avvocato Matthews al ristorante, mentre era in
corso il processo. Matthews era fiducioso. «Non c'è dubbio sul verdetto.
L'assoluzione è praticamente certa» diceva. E più tardi, aveva udito i commenti:
«Il giudice ce l'aveva a morte con Seton. Ha rigirato la giuria a modo suo, e
Seton è stato giudicato colpevole. Tutto legalmente ineccepibile, però. Il
vecchio Wargrave conosce bene il codice. Sembrava quasi che avesse un fatto
personale contro quel disgraziato.»

Questi ricordi si affollarono nella mente del dottore. Senza giudicare
l'opportunità o meno della domanda, chiese impulsivamente: «Lei non
conosceva Seton? Prima del processo, voglio dire».

Gli occhietti da rettile incontrarono i suoi. Con voce chiara e fredda, il
giudice rispose: «Non avevo mai udito il nome di Seton prima del processo».

"Quest'uomo mente..." si disse Armstrong. "Ne sono certo."
 
Vera Claythorne parlò con voce tremante. «Vorrei raccontarvi di quel

bambino... Cyril Hamilton. Ero la sua governante. Gli era proibito di nuotare al
largo. Un giorno, mentre ero momentaneamente distratta, si allontanò dalla riva.
Tentai di raggiungerlo, ma non arrivai in tempo... Terribile! Ma non fu colpa
mia. All'inchiesta il magistrato inquirente mi scagionò senza riserve. E la
madre... fu così gentile. Se neanche lei mi ritenne colpevole, perché mi si deve
accusare di una colpa così orribile? Non è giusto...»  E scoppiò a piangere.

Il generale Macarthur le batté paternamente sulla spalla. «Su, su, mia cara.
Certo che non è vero. Quel tipo è un matto. Un matto! Gli è saltata un'idea
pazza nel cervello! Ha rigirato tutto a modo suo, chi sa a quale scopo.»

Si piantò in mezzo alla stanza, raddrizzando le spalle, e dichiarò con voce
imperiosa: «Sarebbe meglio lasciare senza risposta simili accuse. Comunque,
sento di dover parlare. Non c'è nulla di vero, neanche un briciolo di verità, in
quanto è stato detto di... del giovane Arthur Richmond. Richmond era uno dei
miei ufficiali. Lo mandai in ricognizione. Rimase ucciso. Una cosa naturale, in



tempo di guerra. Quello di cui mi risento, e molto, è la calunnia contro mia
moglie. La moglie migliore del mondo. Assolutamente. E la più fedele».

Il generale Macarthur sedette. Con mano tremante riprese a stuzzicarsi i
baffi. Lo sforzo di parlare gli era costato molto.

Allora, parlò Lombard. Aveva un'espressione divertita. «Quanto a quegli
indigeni dell'Africa...»

Marston chiese: «Come andò?».
Lombard sorrise: «La storia è verissima. Li abbandonai. Fu l'istinto di

conservazione. Eravamo sperduti nella boscaglia. Con un paio d'altri miei
compagni, prendemmo tutto quello che c'era da mangiare e ce la squagliammo».

Il generale Macarthur assunse un tono severo. «Ha abbandonato i suoi
uomini, lasciandoli morire di fame?»

«Non fu certo un'azione da gentiluomo» rispose Lombard. «Ma l'istinto di
conservazione è il più forte. E ai negri non importa niente di morire. Non la
pensano come gli europei, a questo riguardo.»

Vera sollevò il viso, che teneva ancora nascosto tra le mani, e lo fissò. «Li
ha abbandonati alla morte?»

«Li ho abbandonati alla morte» rispose Lombard. E i suoi occhi ironici
guardavano quelli di lei, che erano colmi d'orrore.

Allora, Anthony Marston disse a bassa voce, come tentando di ricordare
con precisione: «Stavo pensando... John e Lucy Combes. Devono essere quei
due ragazzini che ho investito a Cambridge. Una maledetta sfortuna.»

Il giudice Wargrave domandò, aspro: «Per loro o per lei?».
«Be', per me, intendevo... Ma certo lei ha ragione, signore, fu una disgrazia

per loro. A ogni modo, si trattò solo di un incidente. Sbucarono all'improvviso
da una casa, correndo in mezzo alla strada. Mi ritirarono la patente per sei mesi.
Una grossa seccatura.»

Il dottor Armstrong commentò, con una certa veemenza: «Questo modo di
correre all'impazzata in auto non è ammissibile, è pura follia! I giovani come lei
sono un pericolo pubblico».

Anthony si strinse nelle spalle. «La velocità si è imposta, ormai. Certo, le
strade inglesi sono impossibili. Non si può mantenere un'andatura decente.»

Si guardò attorno, distratto, in cerca del suo bicchiere, lo prese da un
tavolino d'angolo per riempirlo con altro whisky e soda. Poi, girando la testa,
ripeté: «A ogni modo, fu solo un incidente».



 
Il maggiordomo aveva continuato a inumidirsi le labbra e a torcersi le

mani. «Se potessi dire una parola, signor giudice...»  disse con voce bassa e
deferente.

«Avanti, Rogers, parli»  intervenne Lombard.
Rogers si schiarì la gola e si passò ancora la lingua sulle labbra aride. «È

stata fatta menzione anche di me e di mia moglie. E della signorina Brady. Non
c'è niente di vero, signore. Mia moglie e io siamo rimasti accanto alla signorina
Brady fino alla sua morte. Era sempre stata di salute cagionevole, signore,
sempre, da quando entrammo in casa sua. Ci fu un temporale, quella notte... la
notte in cui si aggravò. Il telefono non funzionava. Non potevamo chiamare il
medico. Io uscii a cercarlo, signore. Ma il dottore arrivò troppo tardi. Noi
avevamo fatto tutto il possibile per lei, signore. Le eravamo devoti, tutti lo
potrebbero garantire. Non ci fu mai un'insinuazione contro di noi. Mai.»

Lombard osservava pensoso il volto tirato dell'uomo, le labbra aride, gli
occhi spaventati. Si ricordò del fracasso provocato dal vassoio quando era caduto
sul pavimento. Pensò, ma non lo disse: "Ah davvero?".

Blore parlò, con quel suo tono piuttosto prepotente. «Ma qualcosa avete
pur ricavato dalla morte della signorina Brady, vero?»

Rogers si raddrizzò. «La signorina Brady» disse «si è ricordata di noi nel
suo testamento in riconoscimento dei nostri servizi. E perché non avrebbe
dovuto farlo, se è lecito?»

Lombard interloquì: «E lei, Blore, che cos'ha da dire?».
«Io?»
«Anche il suo nome era nell'elenco.»
Blore arrossì di rabbia. «Landor? Si trattò di un furto, un furto alla Banca

Commerciale di Londra.»
Il giudice Wargrave intervenne: «Lo ricordo. Non fui presente al processo,

ma ricordo il caso. Landor venne condannato in seguito alla sua testimonianza.
Lei era l'ispettore incaricato delle indagini, vero?»

«Sì, ero io».
«Landor fu condannato all'ergastolo e morì un anno dopo, a Dartmoor. Non

godeva di buona salute.»
«Era un delinquente» affermò Blore. «Aveva colpito il guardiano notturno.

Un caso lampante.»



«Lei è stato promosso, credo, per avere così abilmente diretto le indagini»
osservò Wargrave.

Blore ribatté, evidentemente stizzito: «Ottenni la promozione». E
aggiunse, con tono arrogante: «Non avevo fatto altro che il mio dovere».

Lombard rise, una risata improvvisa, squillante. «Che bella compagnia di
brava gente siamo! Tutti ligi al dovere e alla legge! Tranne il sottoscritto. E lei
che cos'ha fatto, dottore, un piccolo sbaglio professionale? Forse un'operazione
illecita?»

Emily Brent lo guardò con profondo disgusto e si scostò.
Il dottor Armstrong, pienamente padrone di sé, scosse il capo con fare

divertito. «Non riesco a capire. Quel nome non mi ha detto proprio niente,
quando l'ho udito. Com'era? Clees? Close? Davvero non ricordo di aver mai
avuto una paziente che si chiamasse così, né di essere stato coinvolto nella
morte di qualcuno. È proprio un mistero. Certo, dev'essere successo molto
tempo fa. Forse si tratta di qualche mia operazione all'ospedale. La maggior
parte delle persone viene troppo tardi a farsi operare. Poi, quando il paziente
muore, dicono che la colpa è del chirurgo.» Sospirò e scosse ripetutamente la
testa.

E intanto pensava: "Ubriaco, ecco quello che ero, ubriaco... E ho operato!
Avevo perso il controllo dei nervi, mi tremavano le mani. L'ho uccisa, è vero...
Povera diavola... una donna anziana... un caso semplicissimo, se fossi stato
sobrio. Fortuna per me che esiste il segreto professionale. L'infermiera capì,
naturalmente, ma non parlò. Che terribile esperienza! Ma mi ha fatto rinsavire. E
chi può averlo scoperto, dopo tanti anni?".

 
Vi fu un momento di silenzio. Tutti guardavano di sottecchi Emily Brent.
Passò qualche minuto prima che l'anziana signorina si rendesse conto di

quell'attesa.
Sulla fronte bassa, le sopracciglia si aggrottarono. «Aspettate che io dica

qualcosa? Non ho niente da dichiarare.»
«Proprio niente, signorina Brent?» chiese il giudice.
«Niente.»  E le sue labbra si serrarono.
Il giudice si passò una mano sul viso. «Si riserva di difendersi

dall'accusa?» chiese, mite.
La signorina Brent rispose, gelida: «Non ho bisogno di difendermi. Ho



sempre agito secondo i dettami della mia coscienza. Non ho niente da
rimproverarmi».

Adesso, nel silenzio, si percepiva un senso di insoddisfazione. Ma Emily
Brent non era tipo da lasciarsi impressionare dall'opinione pubblica. Sedeva
rigida, irremovibile.

Il giudice si schiarì ripetutamente la voce. Poi sentenziò: «La nostra
inchiesta termina qui, allora. Rogers, chi altri c'è sull'isola, oltre a noi, a lei e a
sua moglie?»

«Nessuno, signore.»
«Ne è sicuro?»
«Sicurissimo, signore.»
«Non riesco ancora a capire perché il nostro ospite sconosciuto ci abbia

radunati qui. Ma, secondo me, questa persona, chiunque sia, non è sana di
mente. Anzi, potrebbe addirittura essere pericolosa. Credo che dovremmo
lasciare Nigger Island al più presto. Proporrei di andarcene questa notte stessa.»

«Chiedo scusa, signore» intervenne Rogers «ma sull'isola non c'è nessuna
imbarcazione.»

«Nessuna imbarcazione?»
«No, signore.»
«Come si comunica con la terraferma?»
«Fred Narracott viene qui ogni mattina, signore. Porta il pane, il latte e la

posta, e riceve le ordinazioni.»
«Allora, penso che sarebbe bene partire domani mattina, non appena arriva

il battello di Narracott.»
Ci fu un coro di approvazioni. Solo Anthony Marston non era d'accordo

con la maggioranza. «Non vi sembra vile? Dovremmo indagare un po', prima di
andarcene. Tutta la faccenda ha l'aria di un romanzo poliziesco. Un giallo pieno
di emozioni.»

«Alla mia età» disse acidamente il giudice Wargrave «non ho bisogno di
emozioni.»

«La vita vissuta secondo i dettami della legge è troppo meschina» ribatté
Anthony con un sorrisetto. «Io sono per il delitto. E brindo al delitto.»

Sollevò il bicchiere e bevve d'un fiato. Forse troppo in fretta. Il liquido gli
andò di traverso. Il viso si contorse, divenne paonazzo. Marston annaspò per
riprendere fiato... poi scivolò dalla sedia, lasciandosi sfuggire il bicchiere di



mano.
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La cosa fu tanto improvvisa e inaspettata, che tutti rimasero senza respiro,

immobili, a fissare come istupiditi quella figura accasciata sul pavimento. Poi,
il dottor Armstrong s'alzò di scatto e si avvicinò al corpo immobile,
inginocchiandosi per esaminarlo.

Quando sollevò la testa, i suoi occhi erano pieni di sgomento. Disse in un
atterrito sussurro: «È morto».

Gli altri non afferrarono subito il significato di quelle parole. Morto?
Morto? Quel giovane dio nordico nel fiore degli anni, forte, pieno di salute?
Stroncato in un attimo! Ma i giovani robusti non muoiono così, mandandosi di
traverso un whisky e soda... No, non potevano crederci.

Il dottor Armstrong scrutava il volto del morto. Annusò quelle labbra
bluastre e contratte. Poi, raccolse il bicchiere dal quale Anthony Marston aveva
bevuto.

Il generale Macarthur ritrovò la parola. «Morto? Intende dire che si è
soffocato bevendo e...?»

«Può chiamarlo soffocamento, se vuole» ribatté il medico. «È morto per
asfissia, non c'è dubbio.»

Si mise a esaminare il bicchiere: lo annusò, affondò un dito nelle poche
gocce rimaste sul fondo e con cautela toccò il dito con la punta della lingua.
L'espressione del suo volto si alterò di colpo.

Il generale Macarthur riprese: «Non ho mai visto un uomo morire perché
gli è andata di traverso una bibita».

Emily Brent sentenziò con voce limpida: «In qualunque momento della
nostra vita abbiamo la morte alle spalle».

Il dottor Armstrong si alzò bruscamente: «No, non si muore perché un
liquido va di traverso. La morte di Marston non è quella che si chiama morte
per cause naturali» .

«C'era... qualcosa... nel whisky?» sussurrò Vera.
Armstrong annuì. «Sì. Non so dire esattamente che cosa. Ma tutto mi fa

supporre che si tratti di cianuro. Dall'odore non sembra acido prussico. Forse è
cianuro di potassio. Agisce all'istante.»

«Era nel bicchiere?» domandò il giudice.
«Sì.»



Il dottore si avvicinò al tavolo dov'erano i liquori. Rimosse il tappo dalla
bottiglia di whisky, odorò e assaggiò. Poi, assaggiò l'acqua di soda. Scosse il
capo. «Niente di anormale.»

«Vuol dire... che ha messo lui stesso quella roba nel bicchiere?» domandò
Lombard.

Armstrong accennò di sì, ma con un'espressione poco convinta. «Così
pare.»

«Suicidio, dunque? Strano, però» intervenne Blore.
«Nessuno avrebbe potuto pensare che proprio lui volesse uccidersi»  disse

Vera. «Era così pieno di vita. E si stava divertendo, quando è arrivato dalla
strada della collina, in macchina, sembrava... sembrava... oh, non so
spiegarmi!»

Ma tutti capivano quello che voleva dire. Anthony Marston, così giovane e
virile, era sembrato quasi un essere immortale. E ora giaceva lì sul pavimento,
senza vita.

Il dottor Armstrong domandò: «C'è altra spiegazione possibile all'infuori
del suicidio?».

Lentamente, tutti scossero la testa. No, non poteva esserci altra
spiegazione. Le bevande non erano adulterate. Tutti avevano visto Anthony
Marston avvicinarsi a quel tavolo e servirsi. Di conseguenza, il cianuro doveva
essere stato versato nel bicchiere dallo stesso Marston. Eppure... perché avrebbe
dovuto uccidersi, Anthony Marston?

Blore osservò, meditabondo: «Dottore, la cosa non mi va. Penso che il
signor Marston non fosse tipo da togliersi la vita.»

«Lo penso anch'io» disse Armstrong.
 
Avevano abbandonato l'argomento. Che altro c'era da dire? Armstrong e

Lombard avevano trasportato il corpo inerte di Anthony Marston nella sua
camera, l'avevano disteso sul letto e coperto con un lenzuolo.

Quando ridiscesero nel salotto, gli altri stavano in gruppo, un po' tremanti,
sebbene la notte non fosse fredda.

«Sarebbe meglio andare a letto. È tardi» suggerì Emily Brent.
La mezzanotte era passata. Tutti trovarono saggia la proposta, ma

esitarono. Era come se ognuno cercasse la compagnia degli altri per rassicurarsi.
Il giudice assentì. «È meglio che ci concediamo un po' di sonno.»



«Non ho ancora sparecchiato in sala da pranzo» disse Rogers.
«Lo farà domani mattina» replicò Lombard con tono spiccio.
Armstrong si rivolse al maggiordomo. «Come sta sua moglie?»
«Vado a vedere, signore».
Tornò dopo pochi minuti. «Dorme tranquillamente.»
«Bene» disse il dottore! «Non la disturbi.»
«No, signore. Vado solo a mettere un po' d'ordine in sala da pranzo e a

controllare che porte e finestre siano ben chiuse. Poi mi corico.» Rogers,
attraversando il vestibolo, si diresse verso la sala da pranzo.

Gli altri salirono al piano superiore, in lenta processione, di malavoglia. Se
quella fosse stata una casa vecchia, con travi scricchiolanti, ombre scure negli
angoli e pareti foderate di legno, si sarebbe potuto percepire un senso di mistero,
di imponderabile. Ma quella villa era la quintessenza della modernità.

Non c'erano angoli bui, nessun pannello che potesse celare una porta
segreta, la luce elettrica rischiarava ogni cosa, tutto era nuovo, ben levigato e
lucente. Non c'era nulla di strano, di sospetto. Nessuna atmosfera di mistero. E
proprio questa era la cosa più spaventosa...

Si scambiarono la buona notte sul pianerottolo. Ciascuno entrò nella
propria camera e, automaticamente, quasi senza rendersene conto, chiuse la porta
a chiave...

 
Nella sua camera tutta colori tenui, il giudice Wargrave si preparò per

andare a letto. Pensava a Edward Seton. Se lo ricordava benissimo: i capelli
chiari, gli occhi celesti, quel suo modo di guardare bene in faccia, con
un'espressione franca e simpatica. Questo aveva fatto una buona impressione alla
giuria.

Il pubblico ministero Llewellyn aveva calcato un po' troppo la mano.
D'altra parte, Matthews, della difesa, aveva fatto miracoli. Le sue argomentazioni
erano convincenti. Il contraddittorio mordace. L'appoggio dato al cliente sul
banco dei testimoni magistrale.

E Seton aveva sostenuto bene il controinterrogatorio, senza mai perdere la
calma, senza mai trascendere. La giuria ne era rimasta favorevolmente colpita.
Matthews aveva sperato che l'assoluzione fosse ormai scontata.

Il giudice caricò con cura l'orologio e lo mise accanto al letto. Ricordava
esattamente quello che aveva provato allora, seduto al suo posto, mentre



ascoltava, prendendo nota, giudicando ogni particolare, classificando ogni più
insignificante prova che si potesse ritorcere contro l'imputato. Si era goduto quel
processo! L'arringa finale di Matthews era stata di prim'ordine. Llewellyn, dopo
di lui, non era riuscito a cancellare la buona impressione suscitata dall'avvocato
difensore. Poi, c'era stata la ricapitolazione del giudice...

Sempre con la massima cura, Wargrave si tolse la dentiera e la mise in un
bicchiere pieno d'acqua. Le labbra raggrinzite ricaddero sulle gengive. Era una
bocca crudele, ora, crudele e rapace. Socchiudendo gli occhi, il giudice sorrise
tra sé.

Lo aveva conciato per le feste, quel Seton! Con una smorfia e un brontolio
per il dolore provocato dai reumatismi, si infilò sotto le coperte e spense la luce.

 
Al pianterreno, nella sala da pranzo, Rogers era perplesso. Fissava le

statuine di porcellana al centro della tavola. "Questa è davvero curiosa" pensò.
"Avrei giurato che ce ne fossero dieci."

 
Il generale Macarthur si girava e rigirava nel letto. Non poteva prendere

sonno. Nel buio, continuava a vedere la faccia di Arthur Richmond. Gli era
piaciuto, Arthur. Anzi, gli aveva voluto bene. Ed era stato felice che piacesse
anche a Leslie.

Leslie era così capricciosa. Arricciava il naso davanti a una quantità di
brava gente, dicendo che era noiosa. "Noiosa, seccante": così diceva. Ma non
aveva trovato noioso Arthur Richmond. Fin dal principio erano andati
d'accordo, loro due. Parlavano con piacere di teatro, di musica, di cinema. Lei
lo stuzzicava, lo prendeva in giro, lo faceva inquietare per gioco. E lui,
Macarthur, si era compiaciuto dell'interesse così materno che Leslie dimostrava
per quel ragazzo.

Materno, davvero! Un dannato imbecille era stato a non ricordarsi che
Richmond aveva ventotto anni e Leslie ventinove. Ma lui amava Leslie.
Adesso, la vedeva ancora come se l'avesse avuta davanti: il viso ovale, i
profondi e vivaci occhi grigi, la massa ondulata dei capelli castani... Lui amava
Leslie e le aveva creduto ciecamente.

Poi, in Francia, in mezzo a quell'inferno, aveva pensato sempre a lei,
contemplando la fotografia che portava nel taschino interno della giubba. E
infine... aveva scoperto! Era successo proprio come nei romanzi. La lettera nella



busta diretta a un altro. Lei aveva scritto a tutti e due e aveva messo la lettera
destinata a Richmond ella busta indirizzata al marito. Anche adesso, dopo tanti
anni, provava quel tremendo dolore... Come aveva sofferto!

E la storia durava da un pezzo. La lettera lo faceva capire chiaramente. Le
domeniche, l'ultima licenza di Richmond... Leslie e Arthur!

Che Dio lo maledicesse, quel mascalzone! Maledetta la sua faccia
sorridente, quel suo pronto "signorsì". Bugiardo e ipocrita! Ladro di mogli
altrui!

A poco a poco, era sorta in lui quella fredda rabbia omicida. Aveva fatto in
modo di comportarsi come il solito, senza rivelare nulla. Si era sforzato di non
cambiare il suo atteggiamento verso Richmond. C'era riuscito? Pensava di si.
Richmond non aveva avuto alcun sospetto. I salti d'umore erano facilmente
spiegabili, in quell'inferno dove i nervi saltano di continuo per la tensione. Solo
il giovane Armitage lo aveva guardato in modo strano qualche volta.
Giovanissimo, sì, ma pieno d'intuito, quel ragazzo. Forse Armitage aveva
indovinato, quando era venuto il momento.

Lui aveva mandato deliberatamente Richmond a morire. Solo un miracolo
avrebbe potuto salvarlo. E quel miracolo non era accaduto. Sì, aveva mandato
Richmond a morte sicura, senza rimorsi. Era stato facile. Sbagli di quel genere
se ne facevano a ogni momento, e molti ufficiali venivano mandati a morire
senza necessità, in quel caos, in quel panico. La gente poi avrebbe potuto dire:
"Il vecchio Macarthur ha perso la testa, ha commesso errori colossali
sacrificando i suoi uomini migliori". Non avrebbe potuto dire altro.

Ma il giovane Armitage guardava in modo davvero strano il suo ufficiale
superiore. Forse, aveva capito che Richmond era stato mandato a morire
deliberatamente. E a guerra finita ne aveva parlato?

Leslie non l'aveva mai saputo. Doveva aver pianto per il suo amante (così
lui supponeva), ma le lacrime si erano asciugate quando il marito era tornato in
Inghilterra. Macarthur non le aveva mai detto di avere scoperto la tresca.
Avevano tirato avanti insieme: solo che a lui Leslie non era sembrata più quella
di prima. E poi, tre o quattro anni più tardi, lei era morta di polmonite.

Era accaduto molto tempo prima. Quindici anni... sedici?
Allora, lui aveva lasciato l'esercito e si era ritirato a vivere nel Devon,

comprandosi quella casetta che aveva sempre sognato. Vicini simpatici, un
delizioso angolo di mondo. Andava a caccia e a pesca. E andava in chiesa, la



domenica. Ma non quando il sermone trattava di David che manda Uria in
prima linea, durante la battaglia. Non riusciva ad ascoltarlo, quello. Gli dava un
senso di disagio.

Tutti erano stati molto cordiali... da principio, cioè. Più tardi, aveva avuto
la sgradevole impressione che la gente sparlasse di lui. Lo guardavano in modo
diverso, comunque. Come se avessero saputo qualcosa da qualcuno...
Armitage? Che Armitage avesse parlato?

Da allora aveva evitato la gente, si era isolato. Non è piacevole avere
l'impressione che gli altri sparlino di te.

Tutto era accaduto tanto tempo prima. E ora sembrava cosa inutile, senza
scopo. Leslie era sbiadita nel suo ricordo, col passare degli anni, e anche Arthur
Richmond. Niente di quanto era avvenuto aveva più importanza, ormai. Ma lui
era rimasto solo. Aveva evitato perfino i vecchi amici del reggimento... Se
Armitage aveva parlato, dovevano sapere tutto.

E ora una voce sconosciuta aveva rivelato quella storia segreta. E lui era
stato all'altezza della situazione? Aveva conservato la sua dignità? Aveva
manifestato in giusta misura il risentimento, l'indignazione, il disgusto, e non
la colpa, non la sconfitta? Non lo sapeva.

Certo, nessuno poteva aver preso sul serio quelle accuse. Erano tutte un
mucchio di sciocchezze tirate fuori da chissà dove. Quella. graziosa ragazza, che
la voce aveva accusato di aver fatto affogare un bambino! Semplicemente
assurdo. Qualche pazzo che si divertiva a lanciare ai quattro venti accuse
pazzesche. E anche Emily Brent, la nipote del vecchio Tom Brent del
reggimento. La voce l'aveva accusata di assassinio! Chiunque poteva vedere,
anche a occhi chiusi, che quella era una donna timorata di Dio, il tipo che vive
all'ombra della sagrestia.

Stranissima davvero, tutta quella storia! Pazzesca, ecco. E fin da quando
erano arrivati in quell'isola... quando era stato? Ma certo, soltanto quel
pomeriggio! Sembrava molto di più.

"Chissà quando ce ne andremo" pensò. "Domani, appena arriverà il
battello."

Strano, in quel momento non desiderava andarsene dall'isola, tornare sulla
terraferma, alla sua piccola casa, a tutti i suoi fastidi e alle sue preoccupazioni...
Dalla finestra aperta, udiva le onde che si frangevano sugli scogli: un po' più
forte, adesso, che non nelle prime ore della sera. Si stava alzando il vento.



Pensò: "Quanta pace, qui... Quel che c'è di buono nella isole è che, quando
vi si arriva, non si può andare oltre, si è giunti come a una conclusione...".

E all'improvviso, si rese conto che non voleva lasciare l'isola.
 
Vera Claythorne era coricata, sveglia, e fissava il soffitto. La luce accanto al

letto era accesa. Aveva paura del buio. Pensava: "Hugo... Hugo... perché sento
che mi sei così vicino, stanotte?... Qui, vicinissimo... Dove sei, invece? Non
lo so. Non lo saprò mai. Te ne sei andato, subito, sei scomparso dalla mia
vita".

Era inutile sforzarsi di non pensare a Hugo. Lui le era così vicino.
"Doveva" pensare a lui... ricordare...

Cornovaglia... Le rocce nere, la sabbia gialla e liscia. La signora Hamilton,
una donna robusta, cordiale, allegra. Cyril, che piagnucolava sempre, tirandola
per la mano. "Voglio nuotare fino allo scoglio, signorina Claythorne. Perché
non posso nuotare fino allo scoglio?"... E quando alzava lo sguardo, incontrava
gli occhi di Hugo fissi su di lei.

La sera, dopo che Cyril era andato a letto... "Venga a passeggiare un po',
signorina Claythorne..." "Sì, grazie." La passeggiata fino alla spiaggia. Il
chiaro di luna... L'aria dolce dell'Atlantico. E poi, le braccia di Hugo che la
circondavano improvvisamente.

"Ti amo, ti amo. Lo sai che ti amo, Vera?"
Sì, lo sapeva. O credeva di saperlo.
"Non posso chiederti di sposarmi. Non ho un soldo. Riesco appena a

bastare a me stesso. Sai, una volta, per tre mesi, ho avuto l'occasione di
diventare ricco. Cyril è nato tre mesi dopo la morte di Maurice. Se fosse stato
una bambina..."

Se fosse nata una bambina, Hugo avrebbe ereditato tutto. Era stata una
delusione, lo ammetteva lui stesso. "Non che proprio ci contassi,
naturalmente. Ma insomma, è stato un colpo. Oh, be', la fortuna è fortuna!
Cyril è un caro bambino. Io gli voglio un gran bene."

E gli voleva davvero bene. Era sempre pronto a inventare giochi e a
divertire il nipotino. Non esisteva il rancore nella natura di Hugo.

Ma Cyril era un bimbo gracile, senza vigore. Un bambino che forse non
sarebbe diventato adulto...

"Signorina Claythorne, perché non posso nuotare fino allo scoglio?" Che



irritante e insistente piagnucolio!
"È troppo lontano, Cyril."
"Ma signorina Claythorne..."
Vera balzò dal letto. Andò alla toilette e ingoiò tre aspirine. "Vorrei avere

un sonnifero" pensò. E poi: "Se volessi davvero farla finita, prenderei una buona
dose di Veronal, o qualcosa di simile, non del cianuro".

Rabbrividì, ricordando la faccia paonazza e convulsa di Anthony Marston.
Passando davanti al caminetto, guardò la poesia incorniciata.

 
Dieci poveri negretti
se ne andarono a mangiar:
uno fece indigestione,
solo nove ne restar.
 
Ebbe un pensiero improvviso: "È orribile, proprio com'è successo qui,

questa sera".
Perché Anthony Marston aveva voluto morire? Lei non voleva morire. Non

poteva neanche immaginare di voler morire... La morte era fatta per altri...
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Il dottor Armstrong sognava. Faceva molto caldo nella sala operatoria...

Ma non era troppo alta la temperatura? Il sudore gli colava dal viso. Aveva le
mani umidicce. Difficile tenere bene il bisturi... Com'era affilato... Doveva essere
facile assassinare, con un'arma simile. E naturalmente, lui "stava commettendo"
un assassinio...

Il corpo della donna aveva un aspetto diverso da quello che ricordava. Era
stato un corpo massiccio, pesante. Questo era molto magro. E il viso era
nascosto.

Chi era la donna che doveva uccidere? Non riusciva a ricordarlo. Eppure,
bisognava che lo sapesse! Doveva domandarlo all'infermiera?

L'infermiera lo stava osservando. No, non poteva domandarglielo. Era
sospettosa, lo si capiva benissimo. Ma chi c'era sul tavolo operatorio? Non
avrebbero dovuto coprire quel viso... Se fosse riuscito a vederlo... Ah, così
andava meglio. Uno studente stava scostando il lenzuolino.

Emily Brent, naturalmente. Era Emily Brent che doveva uccidere.
Com'erano maligni quegli occhi! Le labbra di lei si stavano muovendo. Che
cosa diceva? "In qualunque momento della nostra vita abbiamo la morte alle
spalle..."

Adesso Emily Brent rideva. "No, infermiera, non rimetta il lenzuolino.
Devo vedere. Devo dare l'anestetico. Dov'è l'etere? Devo aver portato l'etere con
me. Che ne ha fatto dell'etere, infermiera? Châteauneuf-du-Pape? Sì, questo
andrà benissimo. Tolga quel lenzuolino, infermiera.

'"Ma, naturalmente! L'ho sempre saputo! È Anthony Marston! Ha la faccia
paonazza e convulsa. Ma non è morto. Ride. Le dico che ride! Sta scuotendo il
tavolo operatorio. Attento, per carità, attento! Infermiera, tenga fermo il tavolo,
lo tenga fermo..."

Con un sobbalzo, il dottor Armstrong si svegliò. Era mattina. I raggi del
sole inondavano la camera. E qualcuno, chino su di lui, lo scuoteva. Era
Rogers, terreo in volto, che ripeteva: «Dottore... dottore!».

Il dottor Armstrong si svegliò del tutto. Sedette sul letto e chiese con una
certa asprezza: «Che cosa c'è?».

«Mia moglie, dottore. Non riesco a svegliarla. Non riesco, non riesco...! E
mi sembra che non stia bene, che non stia affatto bene.»



Armstrong saltò giù dal letto. Indossò la veste da camera e seguì Rogers.
Si chinò sul letto dove la donna giaceva immobile su un fianco. Le prese la

mano gelida, le sollevò una palpebra. Passò qualche minuto prima che si
drizzasse, voltando le spalle al letto.

Rogers ansimò: «È... è...?». Si passò la lingua sulle labbra aride.
Armstrong annuì. «Sì, è morta.»
Rimase a fissare, pensieroso, l'uomo che gli stava davanti. Poi guardò il

tavolino da notte, il lavabo, ancora la donna.
«È stato... è stato il cuore?»
Armstrong indugiò qualche istante, prima di chiedere: «Com'era la sua

salute, normalmente?».
«Soffriva un po' di reumatismi» rispose Rogers.
«Nessun medico l'ha curata di recente?»
«Medici?» Rogers sembrava meravigliato. «Da anni non chiamiamo un

medico. Né io né lei.»
«Non c'era motivo di credere che soffrisse di cuore?»
«No, dottore. Che io sappia no.»
«Dormiva bene, di solito?»
Ora, gli occhi di Rogers sfuggivano i suoi. Le mani di lui si strinsero e si

torsero, inquiete.
Mormorò: «Non dormiva bene... no».
«Prendeva qualche sonnifero?»
Rogers lo fissò, sorpreso. «Se prendeva qualche sonnifero? No, sono certo

di no.»
Armstrong andò al lavabo. C'erano alcune bottiglie: una lozione per i

capelli, acqua di lavanda, mascara, crema al cetriolo per le mani, dentifricio.
Rogers lo aiutò nella ricerca, aprendo i cassetti della toilette. Poi frugarono nel
comò. Ma non c'era traccia di sonniferi, liquidi o in compresse.

Rogers disse: «Non ha preso niente, ieri sera, oltre a quello che le ha dato
lei...» .

 
Quando il gong suonò per la colazione delle nove, tutti erano pronti. Il

generale Macarthur e il giudice erano stati a passeggiare sulla terrazza,
scambiandosi brevi commenti sulla situazione politica. Vera Claythorne e Philip
Lombard erano saliti fino alla sommità dell'isola, dietro la casa.



Lì trovarono William Henry Blore, con lo sguardo fisso verso la terraferma.
«Non si vede ancora il battello» disse. «Lo stavo appunto aspettando.»
Vera osservò, sorridendo: «Il Devon è un paese pigro. Si fa tutto con calma

qui».
Philip Lombard guardava dall'altra parte, verso il mare aperto. «Che ne

pensa del tempo?» chiese all'improvviso.
Blore scrutò il cielo. «A me sembra bello.»
Lombard atteggiò le labbra a un fischio. «Volgerà al brutto prima del

tramonto.»
«Burrasca, vero?» osservò Blore.
Dal basso, giunse il richiamo del gong. Philip Lombard disse: «È ora di

colazione. Bene, ho appetito».
Mentre percorrevano il ripido pendio, Blore dichiarò col tono di chi ha

meditato a lungo: «Quello che non riesco a capire è perché quel giovanotto
abbia voluto uccidersi. Ci ho pensato tutta la notte».

Vera precedeva i due uomini di qualche passo. Lombard rallentò un poco
per domandare: «Ha qualche idea in proposito?».

«Vorrei una prova. Un motivo, tanto per cominciare. Direi che
finanziariamente se la passava bene.»

Emily Brent venne loro incontro, uscendo dalla portafinestra del salotto.
Domandò con il solito tono aspro: «Arriva, il battello?».

«Non ancora» rispose Vera.
Si riunirono per la colazione. Li aspettavano un gran piatto di uova con

bacon, tè e caffè. Rogers tenne aperta la porta per farli passare, poi la richiuse
dall'esterno.

«Quell'uomo ha una gran brutta cera, stamattina» osservò Emily Brent.
Il dottor Armstrong, in piedi accanto alla finestra, si schiarì la voce.

«Dovete scusare qualche manchevolezza nel servizio. Rogers ha fatto del suo
meglio, preparando la colazione da solo. La signora Rogers è... non ha potuto
far niente questa mattina.»

Emily Brent domandò, brusca: «Che cosa le è successo?».
«Adesso facciamo colazione» disse Armstrong, con finta noncuranza.

«Altrimenti, le uova si raffreddano. Dopo, ci saranno parecchie cose delle quali
vorrei discutere con tutti voi.»

Il compromesso fu accettato. Si riempirono i piatti, si versarono il tè e il



caffè. Tutti si misero a mangiare. Ogni discussione sull'isola fu evitata di
comune accordo. Parlarono un po' degli ultimi avvenimenti: notizie dall'estero,
fatti del mondo sportivo, la più recente apparizione del famoso mostro di Loch
Ness.

Poi, quando fu sparecchiato, il dottor Armstrong respinse leggermente la
sedia, si schiarì la voce con aria di importanza e parlò. «Ho pensato fosse
meglio lasciarvi far colazione in pace, prima di darvi una triste notizia. La
signora Rogers è morta nel sonno.»

Ci furono esclamazioni di sorpresa e di sgomento. Vera esclamò: «È
terribile! Due morti sull'isola da quando siamo arrivati!» .

Il giudice Wargrave, con gli occhi socchiusi, disse: «Già... straordinario! E
quale è stata la causa della morte?».

Armstrong si strinse nelle spalle. «Impossibile dirlo, così su due piedi.»
«Bisognerà fare l'autopsia?»
«Io non potrei certo rilasciare un certificato di morte per cause naturali. Non

so nulla delle condizioni di salute della donna.»
«Sembrava molto nervosa» osservò Vera. «E ieri sera ha avuto un brutto

colpo. Non può essere stata una paralisi cardiaca?»
Il dottor Armstrong rispose, secco: «Certamente il suo cuore ha smesso di

battere, ma la questione è perché ha smesso di battere».
Una parola sfuggi dalle labbra di Emily Brent e cadde, dura e chiara, sul

gruppo in ascolto: «Coscienza!».
Armstrong si voltò verso di lei. «Che cosa vuol dire esattamente, signorina

Brent?»
Emily Brent, con le labbra contratte, rispose: «Tutti voi avete sentito. È

stata accusata, insieme col marito, di aver assassinato la sua padrona, una
vecchia signora».

«E lei che cosa ne pensa?»
«Penso che l'accusa sia vera. Tutti avete potuto osservarla, ieri sera. Ha

avuto un collasso ed è svenuta. Lo choc di sentirsi rinfacciare la sua colpa è
stato troppo forte per lei. È letteralmente morta di spavento.»

Il dottor Armstrong scosse il capo, dubbioso. «Ipotesi plausibile. Ma non
è possibile accettarla senza una conoscenza più profonda del suo stato di salute.
Se avesse sofferto di una disfunzione cardiaca...»

«Io la chiamerei giustizia divina» disse Emily Brent, calma.



Tutti la guardarono disgustati. Blore si sentì turbato. «Mi pare che lei stia
superando ogni limite, signorina Brent.»

La donna fissò tutti con occhi scintillanti. Sollevò il mento, altezzosa, e
sentenziò: «Secondo voi, è impossibile che un peccatore sia colpito dalla collera
di Dio. Io non lo ritengo impossibile, invece».

Il giudice si fregò il mento e disse, con voce leggermente ironica: «Cara
signorina, secondo la mia esperienza, Dio lascia l'opera della condanna e del
castigo a noi mortali, e il processo è spesso carico di difficoltà. Non ci sono
scorciatoie».

Emily Brent si limitò a scrollare le spalle.
«Che cosa ha mangiato e bevuto, la signora Rogers, ieri sera, prima di

andare a letto?» domandò Blore.
«Niente» rispose Armstrong.
«Non ha preso niente? Nemmeno una tazza di tè? Un bicchiere d'acqua?

Scommetto che ha bevuto una tazza di tè. Lo fanno, di solito, le donne del suo
stampo.»

«Rogers mi ha assicurato che non ha preso niente.»
«Ah» fece Blore «questo lo dice lui!» Il tono era così significativo che il

dottore lo guardò intensamente.
«Questa, dunque, sarebbe la sua ipotesi?» chiese Philip Lombard.
«E perché no?» ribatté Blore, aggressivo. «Tutti abbiamo udito

quell'accusa, ieri sera. Può essere l'invenzione di un pazzo, ma, d'altra parte, può
essere la verità. Ammettiamo per un momento che sia la verità. Rogers e sua
moglie avevano eliminato quella vecchia signora senza che nessuno lo scoprisse.
Ebbene, voi che conseguenze vedete? Finora si erano sentiti perfettamente
tranquilli e sicuri...»

Vera lo interruppe a voce bassa: «No. Non credo che la signora Rogers si
sia mai sentita tranquilla e sicura».

Blore parve leggermente irritato dall'interruzione. "Ecco un'osservazione da
donna" diceva il suo sguardo.

«Può darsi. A ogni modo, per quanto ne sapevano loro, nessun pericolo li
minacciava. Poi, ieri sera, un pazzo sconosciuto lancia la bomba. Che succede?
La donna non resiste e sviene. Ricordate come il marito le stava attorno, mentre
rinveniva? Non era tutta sollecitudine coniugale, quella. No davvero, ve lo dico
io! Lui si sentiva sui carboni accesi. Era terrorizzato da quanto la donna avrebbe



potuto dire.
«Ecco come stanno le cose. Hanno commesso un assassinio e tutto era

andato liscio. Ma se la faccenda fosse stata dissotterrata, che cosa sarebbe
successo? Dieci contro uno, la donna avrebbe parlato. Non sapeva dominarsi
abbastanza per resistere e negare. Era un pericolo vivente per il marito. Lui era
sicuro di sé: avrebbe saputo mentire senza scomporsi; ma non poteva essere
sicuro di lei. E se lei cede, anche la sua testa è in pericolo! Così, le mette
qualcosa nel tè e si assicura che quella bocca resti chiusa per sempre.»

«Non c'era nessuna tazza vuota accanto al letto» affermò Armstrong. «Non
c'era assolutamente nulla. Ho guardato bene.»

Blore fece una smorfia sprezzante. «Certo che non c'era niente! La prima
cosa da fare era portar via tazza e piattino e lavare il tutto con la massima cura.»

Ci fu una pausa. Poi, parlò il generale Macarthur: «Può darsi che sia andata
così. Ma stento a credere che un uomo possa fare una cosa simile alla propria
moglie».

Blore ruppe in una risatina secca. «Quando un uomo si sente l'osso del
collo in pericolo, non sta lì a farsi prendere dai sentimenti.»

Ci fu un'altra pausa. Prima che qualcuno potesse parlare, si aprì la porta e
apparve Rogers, che li guardò uno per uno. «I signori desiderano
qualcos'altro?»

Il giudice si agitò sulla sedia. «A che ora arriva, di solito, il battello?»
«Fra le sette e le otto, signore. Qualche volta, anche un po' dopo le otto.

Non capisco che cosa stia combinando Narracott, stamattina. Se fosse
indisposto, manderebbe suo fratello.»

«Che ora è?» domandò Lombard.
«Le dieci meno dieci, signore.»
Lombard inarcò le sopracciglia. Annuì più volte. Come seguendo un suo

pensiero. Rogers attese qualche minuto.
Il generale Macarthur parlò all'improvviso, con veemenza. «Siamo

addolorati per sua moglie, Rogers. Il dottore ci ha dato la notizia proprio ora.»
Rogers chinò il capo. «Sì, signore. Grazie, signore.»
Prese il piatto da portata vuoto e uscì.
Di nuovo vi fu silenzio.
 
Fuori, sulla terrazza, Philip Lombard disse: «Quanto al battello...» .



Blore lo guardò e annuì. «Lo so quello che pensa, Lombard. Mi sono fatto
la stessa domanda. Il battello sarebbe dovuto arrivare almeno da due ore. Ma
non è venuto. Perché?»

«Ha trovato una risposta?»
«Non si tratta di un puro e semplice caso: ecco quello che dico io. Fa parte

della faccenda. E tutto collima».
«Secondo lei, dunque, non arriverà» concluse Lombard.
Alle sue spalle, una voce irritata e impaziente esclamò: «Il battello non

arriverà».
Blore si girò appena e fissò l'interlocutore, pensieroso. «Anche lei la pensa

così, generale?»
«Certo che non arriverà. Noi contiamo su quel battello perché ci porti via

dall'isola... E questo è il punto: noi non dobbiamo lasciare l'isola... Nessuno
partirà mai... È la fine, come vedete, la fine di tutto.»  Esitò, poi soggiunse con
una strana voce bassa: «Questa è la pace, la vera pace. Arrivare a una fine, non
dover più andare avanti... Sì, pace...» .

Si volse bruscamente e s'allontanò. Attraversò la terrazza, poi seguì il
declivio fino al mare, in senso obliquo, verso la punta dell'isola dove scogli
isolati affioravano dalle onde. Camminava un po' incerto come non fosse ben
sveglio.

«Eccone un altro al quale ha dato di volta il cervello» osservò Blore.
«Comincio a pensare che finiremo tutti così.»

Philip Lombard dissentì. «Non credo che questo sia il suo caso, Blore.»
L'ex poliziotto rise. «Ce ne vuole, prima di far perdere la testa a me!» Poi

aggiunse in tono ironico: «E penso sia lo stesso per lei, signor Lombard».
«Finora, mi sento perfettamente lucido ed equilibrato, grazie» annuì

Lombard.
 
Il dottor Armstrong uscì sulla terrazza e si fermò, incerto. A sinistra, aveva

Blore e Lombard. A destra, c'era Wargrave, che passeggiava lentamente su e giù,
a capo chino. Armstrong, dopo un momento d'indecisione, si volse verso
quest'ultimo. Ma, proprio allora, Rogers corse fuori di casa.

«Potrei dirle una parola, signore?»
Armstrong si volse. Quello che vide lo sgomentò.
La faccia terrea di Rogers faceva paura. Le mani gli tremavano. Il suo



contegno era così in contrasto con quello controllato di poco prima, che
Armstrong ne fu scosso.

«La prego, vorrei parlarle. Ma in casa, signore.»
Il medico si volse e rientrò in casa col maggiordomo sconvolto.
«Che cosa succede, Rogers? Cerchi di dominarsi.»
«Qui, signore, venga qui.»
Il maggiordomo apri la porta della sala da pranzo. Il dottore entrò. Rogers

lo seguì e richiuse la porta.
«Ebbene, che c'è?»
I muscoli della gola di Rogers si contrassero. Inghiottì. Riuscì a dire:

«Succede qualcosa che non capisco, signore».
Armstrong domandò brusco: «Qualcosa? Che cosa?».
«Lei penserà che io sia pazzo, signore. Penserà che sia una sciocchezza. Ma

bisogna spiegarselo, signore. Bisogna spiegarselo. Perché non si capisce,
proprio non si capisce.»

«Be', vuol dirmi di che si tratta? Non continui a parlare in modo
sibillino.»

Rogers inghiottì di nuovo. «Sono quelle statuine, signore. In mezzo alla
tavola. Le statuine di porcellana. Erano dieci. Posso giurare che erano dieci.»

«Sì, dieci. Le abbiamo contate ieri sera, a cena.»
Rogers gli si avvicinò. «Ecco di che si tratta, signore. Ieri sera, mentre

sparecchiavo, ce n'erano solo nove. L'ho notato e mi è parso strano. Ma non ho
detto niente. E ora, signore, è successo di nuovo. Stamattina, non ci ho fatto
caso quando ho apparecchiato. Ero sconvolto. Ma adesso, signore, quando sono
tornato a sparecchiare... Guardi, se non mi crede. Ce ne sono solo otto, signore!
Solo otto! Non capisco come mai... Solo otto!...»
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Dopo colazione, Emily Brent aveva proposto a Vera Claythorne di fare una

passeggiata fino al punto più alto dell'isola per vedere se arrivasse il battello.
Vera aveva accettato.

Il vento era più fresco ora. Piccole creste bianche apparivano sulle onde.
Non c'erano barche da pesca al largo... e nessun segno del battello. Non si
poteva scorgere il villaggio di Sticklehaven, ma solo la collina che lo
sovrastava. Una scogliera sporgente di roccia rossa nascondeva la piccola baia.

«L'uomo che ci ha accompagnato qui ieri sembrava un tipo fidato» disse
Emily Brent. «È davvero strano che sia tanto in ritardo, questa mattina.»

Vera non rispose. Stava lottando contro un crescente senso di panico.
"Cerca di rimanere calma" pensò. "Non è da te aver paura. Hai sempre avuto
nervi saldissimi."

Dopo qualche minuto, disse: «Mi auguro che arrivi presto. Io... io voglio
andarmene».

«Sono certa che questo è il desiderio di ciascuno di noi.»
«È tutto così straordinario...»  mormorò Vera. «Sembra illogico, assurdo.»
La vecchia signorina dichiarò vivacemente: «Sono indignata con me stessa

per essermi lasciata abbindolare così facilmente. Quella lettera era assurda, a
pensarci bene. Ma non ho avuto alcun dubbio, quando l'ho ricevuta, nemmeno
l'ombra di un sospetto».

«Già, nessun dubbio» disse Vera meccanicamente.
«Ci si fida troppo facilmente» sentenziò Emily Brent.
Vera trasse un lungo sospiro e rabbrividì. «Lei crede davvero... quello che

ha detto a colazione?»
«Sia più precisa, mia cara. A cosa si riferisce in particolare?»
Vera abbassò la voce. «Crede davvero che Rogers e sua moglie abbiano

ucciso quella vecchia signora?»
Emily Brent fissò il mare, pensosa. Poi rispose: «Personalmente, ne sono

sicura. E lei cosa ne pensa?».
«Io non so cosa pensare.»
«Ogni particolare conferma questa ipotesi. Il modo come è svenuta la

donna. E l'uomo ha lasciato cadere il vassoio, ricorda? Poi, come lui ha parlato
della faccenda: non aveva un tono sincero. Oh, sì, sono certamente colpevoli» .



«Lei... lei era spaventata dalla sua stessa ombra! Non ho mai visto una
donna dall'aria più spaventata. Doveva essere ossessionata da quel ricordo...»

La signorina Brent mormorò: «Rammento un motto che stava esposto
nella mia camera, quando ero bambina: "La tua stessa colpa ti farà scoprire". Ed
è verissimo. "La tua stessa colpa ti farà scoprire"».

«Ma, signorina Brent... in questo caso...»
«Sì, cosa vuol dire, mia cara?»
«Gli altri? Che cosa dobbiamo pensare degli altri?»
«Non capisco.»
«Tutte le altre accuse... erano vere? Perché se è vero per i Rogers...»

S'interruppe, incapace di esprimere chiaramente i suoi pensieri caotici.
La fronte di Emily Brent, che si era aggrottata, tornò a spianarsi. «Ah, ora

capisco. Be', c'è quel signor Lombard. Ammette lui stesso d'aver lasciato morire
venti uomini.»

«Non erano che negri...»  osservò Vera.
Emily Brent ribatté con voce dura: «Bianchi o neri, sono tutti nostri

fratelli» .
nostri fratelli neri... i nostri fratelli neri" pensò Vera. "Oh, sto per scoppiare

a ridere. Mi pare d'essere isterica. Non sono più io..."
«Naturalmente, alcune accuse erano ridicole invenzioni» riprese Emily

Brent. «Per esempio, quelle contro il giudice, che faceva il suo dovere di
magistrato, e contro quell'ex poliziotto di Scotland Yard. E anche nel mio
caso...»  Fece una pausa e poi continuò: «Naturalmente, tenendo conto delle
circostanze, non intendevo dire niente, ieri sera. Non è argomento adatto per
essere discusso in presenza di uomini».

Vera ascoltava con interesse. La signorina Brent riprese, serenamente:
«Beatrice Taylor era al mio servizio. Non era una ragazza per bene, l'ho scoperto
troppo tardi. Mi ero ingannata in pieno su di lei. Aveva modi simpatici, era
pulita e volonterosa. Ero molto contenta di lei. Ma si trattava solo di ipocrisia.
Era una ragazza di facili costumi, senza principi morali. Disgustoso! C'è voluto
del tempo, prima che mi accorgessi che era in quello che chiamano "stato
interessante"». Fece una pausa, arricciando il naso delicato con disgusto. «Fu
un grave colpo per me. I suoi genitori erano brave persone e l'avevano allevata
con molta severità. Sono contenta di dichiarare che non le perdonarono la sua
condotta.»



«E che cosa avvenne?» domandò Vera, fissandola negli occhi.
«Naturalmente non la tenni neanche un'ora di più sotto il mio tetto.

Nessuno potrà mai dire che io usi indulgenza all'immoralità.»
Vera domandò ancora, a voce più bassa: «Che cosa accadde... alla

ragazza?».
«Quella creatura perduta, non contenta di avere già un peccato sulla

coscienza, ne commise uno ancora più grave. Si tolse la vita».
Vera mormorò, inorridita: «Si uccise?».
«Sì, gettandosi nel fiume.»
Vera rabbrividì. Fissò il delicato profilo della signorina Brent. «Cos'ha

provato nell'apprendere la notizia? Non le è dispiaciuto? Non si è
rimproverata?»

Emily Brent s'irrigidì. «Io? Non avevo nulla da rimproverarmi.»
«Ma se la sua durezza la spinse a quell'atto...»
Emily Brent sentenziò, seccamente: «La sua stessa azione, la sua stessa

colpa la trascinarono a quell'atto. Se si fosse comportata come una ragazza
onesta, questo non le sarebbe mai accaduto».

Fissò Vera. Non c'era ombra di rimorso nel suo sguardo. Gli occhi erano
duri e sereni. Emily Brent sedeva là, sulla sommità di Nigger Island, rinchiusa
nella sua corazza di virtù. La piccola vecchia zitella non sembrò più leggermente
ridicola a Vera.

Improvvisamente, le parve terribile.
 
Il dottor Armstrong uscì dalla sala da pranzo e tornò sulla terrazza. Il

giudice, seduto, contemplava placidamente il mare. Lombard e Blore erano più
lontani, a sinistra, e fumavano in silenzio. Come poco prima, il dottore rimase
un momento incerto. Esitante, guardò il giudice Wargrave. Voleva consultarsi
con qualcuno. Era conscio dell'intelligenza acuta e logica del magistrato.
Eppure, non si decideva. Il giudice sapeva ragionare bene, ma era vecchio. E
Armstrong sentiva che, in quelle circostanze, ci voleva un uomo d'azione. Si
decise.

«Lombard, posso parlarle?»
Philip trasalì. «Ma certo.»
I due uomini lasciarono la terrazza. Si incamminarono lentamente lungo il

declivio che conduceva al mare. Quando fu certo di non poter essere udito dagli



altri, Armstrong disse: «Vorrei un consulto».
Lombard sollevò le sopracciglia, sorpreso. «Mio caro amico, io non ho

nessuna cultura medica.»
«No, no, intendo un consulto sulla situazione generale.»
«Oh, allora è diverso.»
«Francamente, cosa ne pensa della nostra posizione?» domandò

Armstrong.
Lombard rifletté un momento, poi rispose: «Piuttosto impressionante,

no?».
«Qual è la sua opinione sulla signora Rogers? Accetta la tesi di Blore?»
Philip lanciò in aria una boccata di fumo. «È perfettamente ammissibile,

considerata da sola.»
«Esattamente.»
Il tono della voce di Armstrong si era rinfrancato. Philip Lombard non era

uno sciocco.
Quest'ultimo continuò: «Naturalmente, se si accetta la premessa che i

Rogers abbiano commesso a suo tempo quel delitto e siano rimasti impuniti. E
non vedo perché le cose non sarebbero potute andare così. Cosa avranno fatto,
secondo lei? Avvelenato la vecchia?».

«Potrebbe essere ancora più semplice. Ho domandato stamattina a Rogers
di cosa soffrisse la signorina Brady. La risposta mi ha illuminato. Senza entrare
in particolari di carattere medico, le dirò che per certi disturbi cardiaci si usa il
nitrito di amile. Quando sopraggiunge l'attacco, se ne spezza una fiala e la si fa
inalare. Se non si somministra il nitrito di amile... be', le conseguenze possono
anche essere fatali.»

Philip Lombard commentò, pensoso: «Molto semplice, dunque. Dev'essere
stata una tentazione piuttosto forte».

Il medico ne convenne. «Sì. Niente da fare. Nessun veleno da procurarsi e
da somministrare, niente di definito. Solo qualcosa da non fare. Rogers si è
precipitato fuori nella notte a cercare un dottore. Lui e sua moglie erano certi che
nessuno avrebbe mai potuto scoprire la verità.»

«E anche se qualcuno l'avesse intuita, non ci sarebbe stata nessuna prova
contro di loro» aggiunse Philip Lombard. A un tratto si accigliò.
«Naturalmente, questo spiega molte cose.»

Armstrong lo guardò incuriosito. «Che intende dire?»



«Voglio dire che questo spiega... Nigger Island. Ci sono delitti che non
possono essere imputati apertamente a chi li ha commessi. Per esempio, quello
dei Rogers. Un altro esempio: il vecchio Wargrave, che ha commesso il suo
delitto entro i limiti più stretti della legalità.»

Armstrong esclamò, brusco: «Lei crede a quella storia?».
Philip Lombard sorrise. «Oh, sì, che ci credo! Wargrave ha veramente

assassinato Edward Seton, come se gli avesse infilato un pugnale nel cuore. Ma
è stato così furbo da farlo stando seduto sul suo scranno di giudice, in toga e
parrucca. Perciò, non gli si può imputare il delitto.»

Come un lampo, un pensiero attraversò la mente di Armstrong.
Assassinio all'ospedale. Assassinio sul tavolo operatorio. Al sicuro, sì, al

sicuro come nel suo letto...
Philip Lombard stava dicendo: «E così si arriva al signor Owen. E così a

Nigger Island».
Armstrong tirò un profondo respiro. «Ora stiamo arrivando al punto. Qual

è stato il vero scopo di riunirci tutti qui?»
Philip Lombard chiese di rimando: «Lei cosa ne pensa?».
Armstrong osservò bruscamente: «Torniamo per un momento alla morte

della signora Rogers. Quali sono le ipotesi possibili? Il marito l'ha uccisa
perché aveva paura che parlasse. Seconda possibilità: la donna ha perso il
controllo di sé e si è tolta la vita».

«Suicidio?»
«Lei che ne dice?»
Lombard rispose: «Potrebbe darsi, se non fosse per la morte di Marston.

Due suicidi in dodici ore sono un boccone troppo grosso da mandar giù. E se
lei vuol farmi credere che Anthony Marston, un giovane smidollato e con un
cervello piccolo così, abbia perso la testa per il tardivo rimorso di avere
investito due ragazzini e si sia tolto deliberatamente la vita, le dico che l'idea è
semplicemente ridicola! E poi, come si sarebbe procurato il veleno? A quanto
mi risulta, il cianuro di potassio non è una cosa che di solito si porta nel
taschino del panciotto. Ma questo lei lo sa meglio di me».

«Nessuno, col cervello a posto, si porterebbe in tasca del cianuro di
potassio. Potrebbe farlo qualcuno che volesse distruggere un nido di vespe.»

«Un giardiniere o un proprietario terriero, per esempio? A ogni modo, non
Anthony Marston. Penso che questa faccenda del cianuro abbia bisogno di



qualche spiegazione. O Marston aveva intenzione di uccidersi prima ancora di
venir qui, ed è venuto preparato a farlo, oppure...»

Armstrong lo incoraggiò. «Oppure?»
«Perché vuole farlo dire a me, quando ce l'ha sulla punta della lingua?

Anthony Marston è stato assassinato, naturalmente.»
 
Il dottor Armstrong tirò un lungo respiro. «E la signora Rogers?»
Lombard rispose lentamente: «Potrei credere al suicidio di Anthony, con

difficoltà, se non fosse per la signora Rogers. Potrei credere al suicidio della
signora Rogers, senza difficoltà, se non fosse per Anthony Marston. Quel che ci
serve è una spiegazione plausibile per due decessi che si sono susseguiti tanto
rapidamente».

«Forse, posso aiutarla a trovare quella spiegazione.» Armstrong gli riferì
quanto gli aveva detto Rogers circa la sparizione delle due statuine di
porcellana.

«Già, i negretti... Ce n'erano dieci, ieri sera, a cena. E adesso ce ne sono
otto?»

Il dottor Armstrong recitò:
 
«Dieci poveri negretti
se ne andarono a mangiar:
uno fece indigestione,
solo nove ne restar.
 
Nove poveri negretti
fino a notte alta vegliar:
uno cadde addormentato,
otto soli ne restar» .
 
I due uomini si guardarono. Philip Lombard sogghignò e gettò via la

sigaretta. «Collima troppo bene perché sia una semplice coincidenza! Anthony
Marston è morto ieri sera dopo cena, e la signora Rogers ha dormito troppo,
indiscutibilmente.»

«E allora?» chiese Armstrong.
Lombard non esitò un istante. «E allora, ecco un altro negretto da scoprire.

Un negretto in soprannumero... il signor Owen! U.N. Owen. Uno sconosciuto,



un pazzo in circolazione sull'isola.»
Armstrong sospirò di sollievo. «Ah, ne conviene! Ma vede cosa implica

questa conclusione? Rogers giura che non c'erano che lui e sua moglie, qui.»
«Rogers si sbaglia. O forse mente.»
Armstrong scosse la testa. «Non credo che menta. Quell'uomo è

terrorizzato, quasi non è più in sé dal terrore.»
Philip Lombard lo ammise. «Niente battello, oggi» aggiunse. «Questo

coincide con le chiare intenzioni del signor Owen. Nigger Island deve rimanere
isolata finché lui non avrà terminato il suo lavoro.»

Armstrong era impallidito. «Si rende conto che quell'uomo dev'essere un
pazzo furioso?»

Quando Philip Lombard parlò, la sua voce aveva un tono diverso. «C'è una
cosa di cui il signor Owen non si è reso conto.»

«Cosa?»
«Quest'isola è praticamente una nuda roccia. Non ci metteremo molto a

frugare dovunque. E non tarderemo a scovare il nostro U.N. Owen.»
Il dottor Armstrong ammoni: «Sarà pericoloso».
Philip Lombard sbottò a ridere. «Pericoloso? Chi ha paura del lupo

cattivo? Io sarò pericoloso, quando gli avrò messo le mani addosso.»
Fece una pausa e aggiunse: «Sarà bene parlarne a Blore e chiedergli di

aiutarci. Quello è l'uomo adatto. Meglio non dir nulla alle donne. Quanto agli
altri, il generale è definitivamente rammollito, e la specialità di Wargrave è una
magistrale inerzia. Noi tre soli possiamo occuparci della cosa».
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Fu facile assicurarsi la collaborazione di Blore, che si lasciò

immediatamente convincere dalla loro ipotesi.
«Quanto mi dite circa le statuine di porcellana dà tutto un altro aspetto alla

faccenda. È pazzia, pura pazzia! C'è una cosa, però. Non credete che questo
Owen possa lavorare... per procura, diciamo?»

«Si spieghi meglio.»
«Intendo dire questo: dopo la strepitosa rivelazione trasmessa dal

grammofono, ieri sera, il giovane Marston perde la testa e si avvelena. Poi,
perde la testa anche Rogers ed elimina la moglie. Tutto secondo i piani di
U.N.O.»

Armstrong scosse il capo poco convinto. Insistette sul cianuro.
Blore ne ammise l'importanza. «Già, l'avevo dimenticato. Non è una cosa

che ci si porta dietro, di solito. Ma come ha fatto a finire nel bicchiere di
Marston?»

«Ci ho pensato a lungo» disse Lombard. «Marston ha bevuto parecchi
whisky, ieri sera. Ma, fra il penultimo e l'ultimo, è passato un po' di tempo. E
in quel frattempo, il suo bicchiere è rimasto su uno dei tavoli. Anzi, credo,
senza esserne proprio certo, sul tavolino accanto alla finestra. La finestra era
aperta. Avrebbero potuto mettervi una dose di cianuro dall'esterno.»

«Senza che nessuno di noi se ne accorgesse?» obiettò incredulo Blore.
«Noi eravamo tutti troppo distratti da altri pensieri per accorgercene»

ribatté Lombard.
«Questo è vero» assentì piano Armstrong. «Eravamo stati accusati tutti,

senza eccezione. Passeggiavamo, agitatissimi, per la stanza. Discutevamo,
indignati, assorti nei nostri casi personali. Credo che la cosa sarebbe stata
possibile...»

Blore scrollò le spalle. «In qualche modo, è stata possibile. Ora, signori,
cominciamo a darci da fare sul serio. Nessuno ha una rivoltella? Ma credo che
sia sperare troppo.»

«Io ce l'ho» disse Lombard. E si toccò la tasca.
Gli occhi di Blore si dilatarono. Chiese, con tono troppo volutamente

indifferente: «La porta sempre con sé?».
«Di solito, sì. Mi è accaduto spesso di trovarmi in posti pericolosi.»



«Oh» fece Blore, e aggiunse: «Be', probabilmente non si è mai trovato in
un luogo più pericoloso di questo. Se un pazzo si nasconde nell'isola, potrebbe
avere con sé tutto un arsenale di armi».

Armstrong tossì. «Su questo potrebbe aver torto, Blore. Molti pazzi
omicidi sono persone che non si fanno notare in alcun modo. Simpaticissime,
in compagnia.»

«Non ho l'impressione che questo sia un tipo del genere, dottor
Armstrong» osservò Blore.

Cominciarono a fare il giro dell'isola. E la loro impresa risultò
inaspettatamente molto semplice. A nordovest, verso la costa, le rocce
piombavano a picco sul mare, con la superficie perfettamente liscia. Sul resto
dell'isola, non c'erano alberi e c'era ben poco che potesse servire da riparo. I tre
uomini procedettero nelle ricerche metodicamente, esplorando Nigger Island dal
punto più alto fino alla riva, esaminando da vicino ogni minima irregolarità
della roccia che potesse indicare l'ingresso di qualche caverna. Ma non c'erano
caverne.

Infine, rasentando la riva, raggiunsero il luogo dove il generale Macarthur
se ne stava seduto, guardando il mare. Era un angolo pieno di pace, col dolce
sciacquio delle onde che si frangevano sulle rocce. Il vecchio sedeva rigido, gli
occhi fissi all'orizzonte. Non si volse all'avvicinarsi dei tre uomini. E quel suo
distacco dava un senso di disagio.

"Non è naturale" pensò. "Sembra caduto in trance." Si schiarì la gola e
disse forte, col tono di chi vuole attaccare discorso: «Vedo che si è trovato un
bel posticino, signore».

Il generale corrugò la fronte. Si girò appena, lanciandogli un rapido
sguardo.

«Manca così poco... così poco... Devo insistere affinché nessuno mi
disturbi.»

Blore replicò: «Non vogliamo disturbarla. Abbiamo fatto il giro dell'isola
per controllare che non ci sia nascosto nessuno».

Il generale si accigliò ancora di più. «Lei non capisce, non può capire. La
prego, se ne vada.»

Blore si ritirò. «È impazzito... meglio lasciarlo solo» disse, raggiungendo
gli altri.

Lombard domandò con una certa curiosità: «Cos'ha detto?».



Blore si strinse nelle spalle. «Qualcosa a proposito del poco tempo che
resta. Non vuole essere disturbato.»

Il dottor Armstrong si fece pensoso. Poi mormorò: «Mi domando...» .
L'esplorazione dell'isola era praticamente finita. I tre uomini si fermarono

sulla sommità a guardare la riva opposta. Non si vedeva alcuna imbarcazione. Il
vento si era fatto più freddo.

«Nessuna barca da pesca» disse Lombard. «Si avvicina un temporale. È
una seccatura non poter vedere il villaggio da qui. Avremmo potuto fare qualche
segnale.»

«Potremmo accendere un falò, stanotte» suggerì Blore.
Ma Lombard ribatté, accigliato: «Il guaio è che forse il signor Owen ha

previsto le nostre azioni e provveduto a neutralizzarle».
«In che modo?»
«E che ne so? Per esempio, presentando la cosa come uno scherzo o una

scommessa. Dobbiamo restare relegati qui e nessuno deve prestare attenzione ai
segnali, e cosa via. Probabilmente, al villaggio è stato detto che si tratta
appunto di una scommessa, o qualche stupida storia del genere.»

Blore osservò dubbioso: «E lei crede che l'abbiano bevuta?».
«È più facile da credersi della verità. Se al villaggio fosse stato detto che

Nigger Island doveva rimanere isolata finché lo sconosciuto signor Owen non
avesse tranquillamente assassinato tutti gli ospiti, pensate che ci avrebbero
creduto?»

«In certi momenti, non riesco a crederci nemmeno io» disse il dottor
Armstrong. «Eppure...»

Philip Lombard, con un sogghigno, continuò: «Eppure... Ecco la parola
esatta, dottore! Eppure, è proprio così».

Blore scrutava l'acqua. «Nessuno potrebbe essersi lasciato scivolare giù di
qui, vero?»

Armstrong scosse il capo. «Ne dubito. La roccia è ripidissima. E dove si
sarebbe potuto nascondere?»

«Ci potrebbe essere una cavità nella roccia» osservò Blore. «Se avessimo
una barca, potremmo fare un giro intorno all'isola.»

Lombard ghignò. «Se avessimo una barca, saremmo tutti a mezza strada
dal villaggio, a quest'ora!»

«È vero.»



Lombard suggerì improvvisamente: «Dovremmo controllare questa roccia.
C'è solo un punto dove potrebbe esserci un nascondiglio: proprio un po' a
destra, qui sotto. Se potessimo procurarci una corda, mi calerei a vedere».

«Ne varrebbe la pena» disse Blore. «Per quanto mi sembri assurdo, a
pensarci bene. Vado a vedere se riesco a trovare una corda.» E s'incamminò
verso la casa.

Lombard guardò il cielo. Le nuvole cominciavano ad ammassarsi, il vento
aumentava d'intensità. Lanciò un'occhiata ad Armstrong. «Lei è molto
taciturno, dottore. A cosa pensa?»

Armstrong rispose lentamente: «Mi stavo domandando fino a che punto sia
pazzo il vecchio Macarthur...» .

 
Vera era stata irrequieta tutta la mattina. Aveva evitato Emily Brent,

provando una specie di repulsione per lei. La signorina Brent si era portata una
sedia dietro la casa, dove era riparata dal vento, e stava lavorando a maglia.
Ogni volta che Vera pensava a lei, le sembrava di vedere il pallido viso di una
ragazza annegata con le alghe intrecciate tra i capelli... Un viso che era stato
grazioso, forse provocante, e che adesso era al di là d'ogni pietà e ogni orrore. E
Emily Brent, placida e severa, se ne stava seduta lavorando a maglia.

Sulla grande terrazza, il giudice Wargrave era sprofondato in una sedia a
sdraio. Quando lo guardava, Vera vedeva un uomo ritto sul banco degli accusati:
un giovane con i capelli biondi, gli occhi celesti e il volto spaventato. Edward
Seton. E vedeva il giudice mettersi il tocco nero sul capo e iniziare la lettura
della sentenza...

Dopo un po', Vera s'incamminò lentamente verso il mare. Costeggiò la riva
fino all'estrema punta dell'isola, dove un vecchio signore sedeva con gli occhi
fissi all'orizzonte. Il generale si scosse all'avvicinarsi di lei. Voltò la testa: c'era
uno strano miscuglio di curiosità e di apprensione nel suo sguardo. Vera ne fu
turbata. Il generale la fissò per qualche minuto.

"Che strano... È come se sapesse..." pensò Vera.
«Ah, è lei»  disse il generale. «È venuta...»
Vera gli sedette accanto. «Le piace star qui a guardare il mare?» chiese.
Lui annuì. «Si» rispose. «Mi piace. È un bel posto, questo, per

aspettare.»
«Per aspettare?» ripeté Vera, brusca. «E cosa aspetta?»



«La fine. Ma credo che anche lei lo sappia. Perché è così non le pare? Noi
tutti aspettiamo la fine.»

«Cosa intende dire?» chiese Vera con voce incerta.
Il generale Macarthur spiegò, grave: «Nessuno di noi lascerà l'isola. Questo

è chiaro. Certo, lei lo sa perfettamente. Quello che forse non capisce è il sollievo
che ne deriva».

«Il sollievo?»
«Sì. Naturalmente lei è giovane... non ancora pronta per questo. Ma verrà,

verrà quel benedetto sollievo di sapere che ormai è finita, che non bisogna più
trascinarsi quel peso... Anche lei lo proverà...»

«Non capisco.» Le dita di Vera si contrassero, spasmodicamente. A un
tratto, ebbe paura di quel vecchio.

Lui riprese, meditabondo: «Vede, io amavo Leslie. L'amavo tanto...» .
«Leslie era sua moglie?» domandò Vera.
«Sì, mia moglie... L'amavo ed ero fiero di lei. Era così graziosa e allegra.»

Tacque un attimo, poi continuò: «Sì, amavo Leslie. Ecco perché ho fatto...
quella cosa».

«Vuol dire...?» incominciò Vera, e subito s'interruppe.
Il generale Macarthur annuì. «È inutile negarlo, adesso che stiamo per

morire. Fui io a mandare Richmond alla morte. Credo che, in un certo senso,
questo sia un assassinio. Strano. "Assassinio"... e io sono sempre stato così
rispettoso della legge! Ma non mi sembrava un delitto, allora. Non avevo
rimorsi. "Gli sta bene a quella canaglia!" ecco quello che pensai. Ma poi...»

Con voce dura, Vera insistette: «Poi?».
Lui scosse la testa. Sembrava confuso e inquieto. «Non so. Io... non so.

Mi sembrò tutto diverso, poi. Non so se Leslie abbia mai intuito, non credo.
Ma, vede, non sapevo più nulla di lei. Era come se fosse andata lontano, dove
non potevo più raggiungerla. E poi morì... e io rimasi solo...»

«Solo... solo...»  ripeté Vera, e le rocce le rimandarono l'eco della sua voce.
«Anche lei sarà contenta quando verrà la fine» sussurrò Macarthur.
La ragazza si alzò. «Non capisco cosa vuol dire!» ribatté aspra.
Lui rispose, paziente: «Io lo so, figliola. Lo so...» .
«Lei non sa niente, non capisce niente...»
Il generale Macarthur fissava di nuovo il mare, sembrava inconsapevole

della presenza di lei. Chiamò piano, con dolcezza: «Leslie...?».



 
Quando Blore tornò, con un rotolo di corda appeso al braccio, trovò ancora

Armstrong dove l'aveva lasciato, intento a fissare l'abisso. Senza fiato per la
corsa, gli domandò: «Dov'è il signor Lombard?».

«È andato a verificare qualche sua teoria. Tra poco sarà di ritorno. Blore,
sono preoccupato.»

«Direi che lo siamo tutti.»
Il dottore agitò una mano, impaziente. «Naturalmente. Ma non intendo

questo. Pensavo al vecchio Macarthur.»
«Cosa pensa, dottore?»
«Quello che stiamo cercando è un pazzo. E come giudica, lei, Macarthur?»
Blore osservò, incredulo: «Le pare che abbia tendenze omicide?».
«Direi di no» rispose il medico, incerto. «Ma non sono uno psichiatra. E

poi, non ho avuto con lui una conversazione vera e propria, non l'ho studiato da
questo punto di vista.»

«È un tipo strambo, questo sì. Ma non mi sembra...»
Armstrong lo interruppe, col leggero sforzo di chi riprende il dominio di

sé. «Lei ha ragione, probabilmente. Maledizione, ci deve essere qualcuno
nascosto nell'isola! Oh, ecco Lombard.»

Fissarono la corda alla roccia con la massima cura. «Farò del mio meglio
per cavarmela da solo» disse Lombard. «Ma state attenti se la corda si tendesse
improvvisamente.»

Mentre osservavano i movimenti di Lombard, Blore disse: «Sembra un
gatto, vero?». La sua voce aveva un tono strano.

«Deve aver fatto parecchie scalate» osservò il dottor Armstrong.
«Può darsi.»
Ci fu un silenzio, poi l'ex poliziotto disse: «Uno strano tipo, a ogni modo.

Sa cosa penso?».
«Cosa?»
«Non mi pare un uomo di cui ci si possa fidare.»
«In che senso?»
Blore sbuffò. «Non lo so esattamente. Ma non gli darei neanche un po' di

fiducia, questo è certo.»
«Deve avere avuto una vita molto avventurosa.»
«Scommetto che alcune delle sue avventure se le tiene gelosamente



segrete» disse Blore.
Dopo una pausa aggiunse: «Per caso, non ha portato una rivoltella,

dottore?».
Armstrong lo guardò meravigliato. «Io? No. E perché avrei dovuto

portarla?»
«E perché l'ha portata il signor Lombard?»
Armstrong rispose, incerto: «Ma... per abitudine, credo». Blore fece una

smorfia di scherno.
La corda diede uno strappo improvviso. Per alcuni istanti, i due uomini

furono troppo occupati per parlare.
Quando la tensione diminuì, Blore disse: «Ci sono abitudini e abitudini.

Che il signor Lombard porti una rivoltella in luoghi isolati, sta bene, e anche
un fornello a petrolio e un sacco a pelo e un insetticida. Ma l'abitudine non gli
ha fatto portare qui tutta quella roba. Solo i protagonisti dei romanzi tengono la
rivoltella in tasca come il fazzoletto».

Il dottor Armstrong scosse la testa, perplesso. Poi lui e Blore si chinarono
a osservare Lombard che terminava la sua esplorazione. La ricerca era finita ma
videro subito che non aveva dato alcun frutto.

Lombard risalì sulla roccia, si asciugò la fronte madida di sudore. «Bene»
disse «non ci rimane altro da fare. O l'uomo che cerchiamo è nascosto in casa, o
non è in nessun posto.»

La casa venne ispezionata facilmente. Esplorando innanzitutto le poche
costruzioni annesse e infine l'edificio principale. Ma non c'erano nascondigli in
quella semplice e lineare villa moderna. Prima, esaminarono il pianterreno.
Mentre salivano al piano superiore, dove si trovavano le camere da letto,
scorsero dalla finestra del pianerottolo Rogers che portava un vassoio carico di
cocktail sulla terrazza.

«Splendido esemplare, il perfetto domestico. Continua il suo lavoro come
se niente fosse» commentò Lombard.

Armstrong confermò: «Rogers è un maggiordomo di classe, bisogna
riconoscerlo».

«E sua moglie era una bravissima cuoca» aggiunse Blore. «Quella cena ieri
sera...»

Entrarono nella prima camera da letto.
Cinque minuti dopo si ritrovarono sul pianerottolo. Nessun nascondiglio.



«C'è una piccola scala qui» disse Blore.
«Porta di sopra, alla camera della servitù» osservò il dottor Armstrong.
Blore aggiunse: «Ci dev'essere dello spazio sotto il tetto, per le cisterne, i

cassoni dell'acqua, e così via. È il miglior nascondiglio possibile, l'unico».
Proprio allora, mentre erano li fermi, ci fu un rumore di sopra. Un lieve

rumore di passi furtivi.
Tutti e tre lo udirono. Armstrong afferrò il braccio di Blore. Lombard alzò

un dito. «Zitti, ascoltate.»
Il rumore si ripeté. Qualcuno si muoveva, piano, furtivamente. Armstrong

sussurrò: «È nella camera da letto. Quella dove si trova la salma della signora
Rogers».

«Ma certo» mormorò Blore. «Il miglior nascondiglio possibile! Nessuno
andrebbe li. Avanti, presto, senza far rumore.»

Salirono cauti, silenziosi. Sul piccolo pianerottolo, si fermarono fuori della
porta. Sì, c'era qualcuno nella stanza. Si udiva un leggero scricchiolio.

«Pronti»  disse Blore.
Spalancò la porta e si precipitò dentro, seguito dagli altri. E tutti e tre si

fermarono sbalorditi. Nella camera c'era Rogers con le braccia cariche di
indumenti.

 
Blore si riprese per primo. «Ci dispiace, Rogers. Abbiamo sentito

qualcuno che si muoveva qui, e abbiamo pensato... già...»  S'interruppe, non
sapendo più cosa dire.

«Stavo ritirando la mia roba. Spero che i signori non facciano obiezioni se
mi trasferisco in una delle camere vuote qui sotto? La più piccola.»

Si era rivolto ad Armstrong, e il medico rispose: «Naturalmente. Certo.
Come desidera, Rogers».

Evitava di guardare verso il letto sul quale giaceva il corpo avvolto nel
lenzuolo.

«Grazie, signore.»
Rogers uscì dalla camera con le braccia cariche e scese al piano inferiore.

Armstrong si avvicinò al letto e, sollevando il lenzuolo, guardò il viso della
morta. Quel volto non era più impaurito, ora, ma senza espressione.

«Vorrei avere qui il necessario per fare un'analisi e scoprire di che veleno si
tratta» disse il medico. Poi, rivolgendosi agli altri due: «Finiamo quello che



dobbiamo fare. Ho l'impressione che non troveremo niente».
Blore stava trafficando intorno al lucchetto di una porticina. «Quel tipo si

muove in silenzio come un gatto» osservò. «Due minuti fa l'abbiamo visto
sulla terrazza. Nessuno di noi l'ha sentito salire qui.»

«Per questo abbiamo pensato che ci fosse un intruso quassù» disse
Lombard.

Blore scomparve in una cavernosa oscurità. Lombard trasse di tasca una
piccola torcia elettrica e lo seguì. Cinque minuti dopo, i tre uomini si
ritrovarono sul pianerottolo e si guardarono in silenzio.

Erano sudici, coperti di ragnatele, e avevano il volto contratto dalla
tensione. Non c'era nessuno sull'isola, oltre a loro otto.
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«Dunque abbiamo avuto torto, in tutti i sensi!» esclamò Lombard. «Ci

siamo creati un assurdo, tenebroso incubo soltanto perché due persone sono
morte quasi contemporaneamente.»

Armstrong commentò, serio: «Eppure, la nostra ipotesi rimane valida.
Dopotutto, sono medico e m'intendo di suicidi. Anthony Marston non era tipo
da togliersi la vita».

«Non potrebbe, immagino, essere stata una disgrazia?» obiettò Lombard.
Blore sbuffò, per niente convinto. «Una disgrazia un po' strana, direi.»

Dopo una pausa aggiunse: «E quanto alla donna...» . S'interruppe.
«La signora Rogers?»
«Sì. È possibile, non vi sembra, che questa sia stata una disgrazia?»
«Una disgrazia? E in che modo?» chiese Lombard.
Blore era piuttosto imbarazzato. Il suo viso, già color mattone, si fece più

cupo. Disse, quasi suo malgrado: «Ecco dottore, lei le ha dato qualche
stupefacente, non è vero?».

Armstrong lo guardò: «Qualche stupefacente? Che cosa vuol dire?».
«Sì, ieri sera. Lei stesso ha dichiarato di averle dato qualcosa per dormire.»
«È vero. Un innocuo calmante.»
«Di che cosa si trattava esattamente?»
«Una piccola dose di trionale. Un preparato assolutamente innocuo.»
Blore arrossì ancora di più, ma continuò: «Senta, tanto per essere chiari,

non ha esagerato la dose?».
«Non capisco a cosa miri»  rispose il dottor Armstrong.
«Non è possibile che abbia commesso un errore? Queste cose accadono,

qualche volta.»
«Non ho fatto niente del genere» ribatté Armstrong, aspro. «È un'ipotesi

assurda.» S'interruppe e poi aggiunse, in tono freddamente mordace: «O forse
vuole insinuare che ho caricato la dose di proposito?».

«Per favore, voi due, tenete la testa a posto» intervenne Philip Lombard.
«Non cominciamo a lanciare accuse avventate.»

Blore disse, con furia repressa: «Suggerivo semplicemente che il dottore
potrebbe avere commesso uno sbaglio».

Il dottor Armstrong sorrise con uno sforzo. «I medici non possono



permettersi di fare certi errori, amico mio».
«Non sarebbe il primo per lei, se dobbiamo credere a quel disco!» replicò

Blore.
Armstrong si fece pallidissimo. Philip Lombard proruppe, adirato: «A che

scopo offendere? Siamo tutti nella stessa barca. Dobbiamo unirci di buon
accordo, se vogliamo concludere qualcosa. Che ne dice, allora, della sua falsa
testimonianza?».

Blore fece un passo avanti, stringendo i pugni. «Al diavolo la falsa
testimonianza! È una sporca calunnia! Può tentare di chiudermi la bocca quanto
vuole, signor Lombard, ma ci sono cose che esigo di sapere... e una di queste
riguarda proprio lei.»

Lombard inarcò le sopracciglia. «Me?»
«Sì. Voglio sapere perché ha portato una rivoltella per venire qui, invitato a

una piacevole riunione d'amici.»
«Lo vorrebbe sapere, vero?»
«Esattamente. Lo esigo, signor Lombard.»
«Sa, signor Blore, che lei non è sciocco come sembra?»
«Può darsi. Che cos'ha da dire su quella rivoltella?»
Lombard sorrise. «L'ho portata perché mi aspettavo di trovarmi nei

pasticci.»
«Non ce l'ha detto ieri sera» osservò Blore, sospettoso.
Lombard scosse la testa.
«Dunque, ce lo nascondeva di proposito?» insistette Blore.
«In un certo senso, sì.»
«E adesso, fuori la verità.»
Lombard disse lentamente: «Ho fatto credere a tutti voi che ero stato

invitato qui più o meno come gli altri. Non è proprio la verità. In realtà, fui
avvicinato da un tipo misterioso, un certo Morris. Mi offri cento sterline per
venire qui a tenere gli occhi aperti. Aggiunse che io avevo la reputazione di
essere l'uomo che ci vuole in un ambiente... già, in un ambiente piuttosto
pericoloso».

«E poi?» insistette Blore, impaziente.
«Questo è tutto» rispose Lombard con un sorrisetto.
«Senza dubbio quel Morris si sarà spiegato meglio, no?» chiese il dottor

Armstrong.



«Oh, no, non lo ha fatto. Si è chiuso nel suo guscio, come un'ostrica.
Prendere o lasciare: queste sono state le sue parole. Io mi trovavo in cattive
acque. Ho accettato.»

Blore non sembrava convinto. «Perché non ce l'ha detto, ieri sera?»
«Caro mio...»  Lombard si strinse nelle spalle. «Come potevo sapere che

quanto è successo ieri sera non fosse proprio il problema che avrei dovuto
affrontare? Mi sono tenuto sulle generali e ho raccontato una storia che non mi
compromettesse.»

Il dottor Armstrong chiese, con malizia: «Ma adesso ha cambiato idea?».
Il viso di Lombard s'indurì. «Sì. Ora credo di trovarmi nella stessa

situazione di tutti gli altri. Quelle cento sterline non erano che il pezzetto di
formaggio offerto dal signor Owen per attirarmi in trappola.»  Soggiunse,
pensoso: «Perché noi siamo in trappola. Potrei giurarlo. La morte della signora
Rogers, quella di Tony Marston... Le statuine dei negretti che scompaiono dalla
tavola. Oh, sì, ci si vede chiaramente la mano del signor Owen... ma dove
diavolo è il signor Owen?».

Al pianterreno, il gong li chiamò per il pranzo.
 
Rogers era fermo sulla porta della sala da pranzo. Quando i tre giunsero ai

piedi delle scale, mosse verso di loro. Disse a voce bassa, ansiosa: «Spero che
il pranzo vada bene. Prosciutto, lingua fredda e patate bollite, poi formaggio,
biscotti e frutta in scatola».

Lombard sorrise: «Mi sembra perfetto. Le provviste bastano, dunque?».
«C'è parecchio cibo in scatola, signore. La dispensa è molto ben fornita.

L'abbondanza di viveri è indispensabile su un'isola dove si Può rimanere tagliati
fuori dalla terraferma anche per parecchio tempo.»

Lombard annuì. Rogers mormorò, mentre seguiva i tre uomini in sala da
pranzo: «Mi preoccupa che Fred Narracott non sia venuto, oggi. Uno sventurato
contrattempo, direi.»

«Sì» fece Lombard. «È proprio l'espressione giusta».
Entrò la signorina Brent. Le era caduto un gomitolo di lana e lo stava

riavvolgendo accuratamente. Mentre sedeva a tavola, osservò: «Il tempo cambia.
Il vento è forte e ci sono grandi creste bianche sulle onde».

Sopraggiunse il giudice Wargrave. Camminava a passi lenti e misurati.
Lanciò agli altri sguardi rapidi, da sotto le folte sopracciglia. «Avete passato una



mattinata piuttosto movimentata» disse, e nella sua voce c'era una leggera nota
di maligna soddisfazione.

Vera Claythorne arrivò in fretta. Era un po' affannata. «Spero di non essermi
fatta aspettare. Sono in ritardo?»

«No, non è in ritardo» disse Emily Brent. «Il generale non è ancora
arrivato.»

Sedettero a tavola. Rogers si rivolse alla signorina Brent: «La signora
vuole cominciare, o devo aspettare?»

«Il generale Macarthur è seduto in riva al mare» spiegò Vera. «Non credo
che possa sentire il gong, laggiù, e a ogni modo...»  esitò «sembra un po'
svanito, oggi.»

«Andrò a informarlo che il pranzo è servito» disse Rogers.
Ma il dottor Armstrong balzò in piedi. «Vado io. Cominciate pure.»
Mentre usciva dalla stanza, udì la voce ossequiosa di Rogers: «Desidera

lingua o prosciutto, signora?».
 
Le cinque persone sedute a tavola erano piuttosto taciturne. Fuori,

improvvise raffiche di vento si levavano e cadevano. Vera rabbrividì
leggermente.

«Si avvicina una tempesta.»
Blore annuì. «C'era un vecchio, ieri, nel treno di Plymouth, che insisteva a

dire che una tempesta era vicina. Straordinario come se ne intendono del tempo,
questi lupi di mare.»

Rogers fece il giro della tavola, raccogliendo i piatti vuoti. D'improvviso,
con la pila dei piatti in mano, si fermò. Disse, con voce spaventata: «Qualcuno
sta correndo...» .

Tutti lo udirono: passi che correvano sulla terrazza. E subito capirono,
prima ancora di sentirselo dire...

Si alzarono in piedi e fissarono la porta. Apparve il dottor Armstrong,
senza fiato. «Il generale Macarthur...»  cominciò.

«Morto!»
La parola era sfuggita a Vera, di colpo.
«Sì, è morto.»
Ci fu una pausa, una lunga pausa. I sette presenti si guardarono l'un l'altro,

senza parole.



 
La tempesta scoppiò proprio mentre stavano portando in casa il corpo del

vecchio generale. Gli altri aspettavano, in piedi nel vestibolo. Ci fu un acuto
sibilo di vento e, subito dopo, lo scrosciare della pioggia che cadeva a dirotto.

Mentre Blore e Armstrong salivano le scale col loro tragico fardello, Vera
Claythorne si volse bruscamente ed entrò nella sala da pranzo deserta. Tutto era
come l'avevano lasciato. Il dolce era ancora sulla credenza, intatto.

Vera si avvicinò alla tavola. Era lì da un paio di minuti, quando Rogers
entrò in punta di piedi. Trasalì nel vederla e disse: «Oh, signorina, io... ero
venuto per sincerarmi che...» .

Con una voce acuta e dura, che sorprese lei stessa, Vera replicò: «Ha
ragione, Rogers. Guardi: ce ne sono solo sette...» .

 
Il generale Macarthur era stato disteso sul letto. Dopo un ultimo esame, il

dottor Armstrong lasciò la camera e discese. Trovò gli altri radunati nel salotto.
La signorina Brent lavorava a maglia. Vera Claythorne, ritta presso la finestra,
guardava la pioggia scrosciante. Blore sedeva a gambe larghe, con le mani sulle
ginocchia. Lombard misurava la stanza a grandi passi, irrequieto. E in fondo, in
un angolo, il giudice si era accomodato in una poltrona. Aveva gli occhi
socchiusi. Li aprì quando entrò Armstrong e gli chiese, con la sua chiara voce
penetrante: «Ebbene, dottore?».

Armstrong era pallidissimo. «Non si tratta di un attacco cardiaco o di
qualcosa di simile. Macarthur è stato colpito alla nuca con un corpo
contundente.»

Ci fu un lieve mormorio generale, ma la limpida voce del giudice si levò
ancora una volta. «Ha trovato l'arma?»

«No».
«Eppure, è sicuro di quello che afferma.»
«Sicurissimo.»
Wargrave disse, calmo: «A questo punto, sappiamo come stanno le cose».
Non c'era alcun dubbio su chi assumesse il comando della situazione. Il

mattino, Wargrave era rimasto seduto sulla terrazza, rifuggendo da qualsiasi
attività. Ora prendeva il comando con la disinvoltura dovuta a un lungo
esercizio dell'autorità. Era tornato a presiedere una corte.

Dopo essersi schiarito la voce, annunciò: «Questa mattina, signori, mentre



sedevo tranquillo sulla terrazza, ho osservato attentamente il vostro andirivieni,
che aveva uno scopo abbastanza chiaro. Non stavate forse cercando per tutta
l'isola un misterioso assassino?».

«Esatto, signore» rispose Philip Lombard.
Il giudice continuò: «Eravate arrivati, senza dubbio, alla stessa conclusione

alla quale ero già arrivato io: cioè, che Anthony Marston e la signora Rogers
non sono morti né per disgrazia né per suicidio. Senza dubbio, siete anche
giunti a una certa conclusione riguardo lo scopo per cui il signor Owen ci ha
attirati qui?».

«È un pazzo! Un maniaco omicida!» esclamò Blore con voce rauca.
Il giudice tossì. «Questo è quasi certo, ma non cambia la situazione. Ora

dobbiamo preoccuparci di una cosa sola: della nostra salvezza.»
Armstrong intervenne, con voce tremante: «Non c'è nessuno sull'isola...

nessuno!».
Il giudice si passò una mano sulla mascella. «Nel senso che intende lei,

no, è vero. Io sono arrivato a questa conclusione stamattina presto. Avrei potuto
dirvi che la vostra ricerca sarebbe stata infruttuosa. Tuttavia, sono convinto che
il signor Owen, per dargli il nome che lui stesso ha adottato, è presente
sull'isola. Terribilmente presente. Dato il programma che si è prefisso, ossia
l'esecuzione capitale di alcuni individui per reati che la legge non può colpire,
non ha che un mezzo per attuarlo. Il signor Owen poteva venire sull'isola in un
unico modo. È tutto molto chiaro.

« Il signor Owen è uno di noi...»
 
«Oh, no, no, no...»  proruppe Vera, quasi con un gemito.
Il giudice le rivolse un'occhiata intensa. «Mia cara signorina, non è questo

il momento di rifiutarsi di guardare in faccia la realtà. Siamo tutti in grave
pericolo. Uno di noi è U.N. Owen. E non sappiamo chi. Delle dieci persone
venute sull'isola, tre sono definitivamente fuori questione. Anthony Marston, la
signora Rogers e il generale Macarthur sono ormai al disopra d'ogni sospetto.
Siamo rimasti in sette. Di questi sette, uno è, se posso esprimermi così, un
"falso povero negretto".»

Fece una pausa e si guardò intorno. «Devo ritenere che siete tutti
d'accordo?»

Armstrong annuì. «È incredibile... ma penso che lei abbia ragione.»



«Non c'è dubbio» confermò Blore. «E se volete che ve lo dica, la mia
opinione è che...»

Un gesto rapido del giudice lo interruppe. «Ci arriveremo fra poco. Per il
momento, vorrei stabilire se siete tutti d'accordo sulla situazione.»

Emily Brent, sempre sferruzzando, disse: «La sua ipotesi mi sembra logica.
Sono convinta che uno di noi è posseduto dal demonio».

«Io non posso crederlo... non posso...»  mormorò Vera.
«Lombard?» chiese il giudice.
«Sono assolutamente d'accordo.»
Wargrave annuì con aria soddisfatta. «Ora esaminiamo le prove. Prima di

tutto, c'è qualche ragione per sospettare in particolar modo di uno di noi?
Signor Blore, lei ha qualcosa da dire in proposito, mi pare.»

Blore respirava a fatica. «Lombard possiede una rivoltella. E non ci ha
detto la verità, ieri sera. Lo ha ammesso lui stesso.»

Philip Lombard sorrise con sarcasmo. «Credo che farò meglio a spiegarmi
ancora una volta.»  E in breve, con chiarezza, raccontò di nuovo la sua storia.

Blore commentò: «E questo che cosa prova? Non c'è nulla che possa
corroborare quanto ha detto».

Il giudice tossì. «Purtroppo, siamo tutti in questa posizione. Possiamo
contare soltanto sulla nostra parola.»  Si chinò in avanti. «Nessuno di voi ha
ancora pienamente afferrato la stranezza della situazione. A mio parere c'è una
sola linea di condotta da adottare. Possiamo eliminare definitivamente qualcuno
di noi dalla lista dei sospetti in base alle prove in nostro possesso?»

Il dottor Armstrong si affrettò a dichiarare: «Io sono un noto professionista.
La semplice idea d'essere sospettato...» .

Di nuovo, un gesto del giudice interruppe colui che parlava. «Anch'io sono
una persona nota. Ma, caro signore, questo non prova proprio niente! Si è già
dato il caso di medici impazziti. E di giudici. E di poliziotti.»

«A ogni modo, immagino che escluderemo le donne» osservò Lombard.
Il giudice inarcò le sopracciglia. Rispose con quel famoso tono "acido" che

in tribunale tutti conoscevano così bene: «Devo ritenere che a suo avviso le
donne non vanno soggette a mania omicida?».

Lombard s'irritò. «Naturalmente non intendo questo, ma sembra davvero
impossibile...»  S'interruppe.

Il giudice Wargrave si rivolse di nuovo ad Armstrong. «Crede, dottor



Armstrong, che una donna possa essere fisicamente in grado di sferrare il colpo
che ha ucciso il povero Macarthur?»

«Perfettamente, purché abbia lo strumento adatto. Per esempio, un
manganello di gomma.»

«Non avrebbe richiesto una forza eccezionale?»
«Niente affatto.»
Il giudice Wargrave piegò il collo da tartaruga. «Le altre due morti sono

dovute ad avvelenamento. E questa, nessuno vorrà metterlo in dubbio, è una
cosa che può fare facilmente una persona dotata di pochissima forza fisica.»

«Credo che lei sia pazzo!» gridò Vera, furibonda.
Gli occhi del giudice si volsero lentamente finché non si fermarono su di

lei. Era lo sguardo spassionato di un uomo abituato a giudicare l'umanità. "Mi
sta guardando come... come si guarda un campione di qualche cosa" si disse
Vera. E poi, la colpì un altro pensiero che la sorprese profondamente: "Io non gli
piaccio".

In tono misurato, il giudice disse: «Mia cara, cerchi di dominare le sue
emozioni. Io non sto accusando lei» . S'inchinò verso la signorina Brent.
«Spero, signorina Brent, che non sia offesa dalla mia insistenza nel considerare
"tutti" sospetti allo stesso modo».

Emily Brent continuava a sferruzzare. Non sollevò lo sguardo. «L'idea che
io sia accusata di togliere la vita a una creatura umana, a un fratello, per non dire
a "tre" creature umane, è certamente assurda per chiunque conosca il mio
carattere. Ma mi rendo perfettamente conto che qui tutti siamo estranei l'uno per
l'altro e che, date le circostanze, nessuno può essere esonerato dal sospetto senza
prove esaurienti. C'è un demonio fra noi, ripeto.»

«Dunque, siamo tutti d'accordo» concluse il giudice. «Non si può
escludere nessuno basandosi soltanto sul carattere o sulla posizione sociale.»

«E Rogers?» chiese Lombard.
Il giudice lo guardò senza batter ciglio. «Rogers... che cosa?»
«Be', secondo me, Rogers è fuori questione.»
«Davvero? E su quale base?»
«Non ha il cervello che ci vuole, anzitutto. E poi, sua moglie è stata una

delle vittime.»
Le sopracciglia del giudice si arcuarono maggiormente. «Ai miei tempi,

caro giovanotto, mi sono apparsi davanti parecchi uomini accusati di aver



assassinato la propria moglie. E sono risultati colpevoli.»
«Oh, d'accordo. L'assassinio della moglie è possibilissimo: quasi naturale,

direi! Ma non in questo caso. Posso credere che Rogers abbia ucciso la moglie
perché aveva paura che parlasse e scoprisse gli altarini, o perché la detestava, o
perché voleva legarsi a qualche ragazza più attraente. Ma non posso vederlo nei
panni del fanatico signor Owen occupato a far giustizia col suo metodo pazzesco,
cominciando dalla propria moglie per un delitto che hanno commesso di
comune accordo.»

«Lei sta accettando come prova una semplice diceria» ribatté il giudice
Wargrave. «Noi non sappiamo con certezza se Rogers e sua moglie abbiano
cospirato nell'assassinare la loro padrona. Può essere stata anche una falsa
accusa, mossa affinché Rogers potesse apparire nella nostra medesima posizione.
Il terrore della signora Rogers, ieri sera, può essere dovuto al fatto che lei si
rendeva conto dello squilibrio mentale di suo marito.»

Lombard si arrese. «Be', d'accordo. U.N. Owen è uno di noi. Senza
eccezioni. A nessuno mancano le caratteristiche necessarie».

«Il mio punto di vista è che non ci sono eccezioni ammissibili in base al
carattere, alla posizione sociale o alla probabilità» continuò il giudice. «Quello
che ora dobbiamo esaminare è la possibilità di escludere una o più persone in
base ai fatti. Per spiegarmi più chiaramente, ci sono tra noi una o più persone
che "non possono" aver somministrato il cianuro di potassio ad Anthony
Marston o una dose eccessiva di sonnifero alla signora Rogers, e che "non
possono" aver avuto l'occasione di vibrare il colpo che ha ucciso il generale
Macarthur?»

Il viso cupo di Blore si schiarì. Si protese verso il giudice. «Questo sì che
si chiama parlar bene, signore!» esclamò. «Questi sono argomenti positivi.
Vediamo di approfondire le cose. Per quanto riguarda Anthony Marston, non
credo si possa risolvere nulla. È già stata fatta l'ipotesi che qualcuno, appostato
fuori della finestra, possa aver versato qualcosa nel suo bicchiere prima che lo
riempisse per l'ultima volta. Una persona presente nella stanza avrebbe potuto
farlo ancora più facilmente. Non ricordo se Rogers fosse nel salotto, ma certo
chiunque altro di noi avrebbe potuto farlo.»

Dopo una pausa, continuò: «Ora, consideriamo il caso della signora
Rogers. Le persone che emergono come probabili colpevoli sono il marito e il
dottore. Per entrambi, avvelenarla può essere stato semplice come bere un



bicchiere d'acqua».
Armstrong balzò in piedi. Tremava. «Io protesto... È una calunnia

inqualificabile. Giuro che la dose che ho dato alla donna era perfettamente...»
«Dottor Armstrong». La voce del giudice aveva un tono di comando. Il

dottore s'interruppe, abbozzando un gesto violento. La voce fredda continuò:
«La sua indignazione è naturale. Tuttavia, deve ammettere che i fatti debbono
essere affrontati. Sia lei che Rogers "potete" aver somministrato una dose fatale
di sonnifero con la massima facilità. Ora consideriamo la posizione delle altre
persone qui presenti. Che occasione ho avuto io, o hanno avuto il signor Blore,
la signorina Brent, la signorina Claythorne, il signor Lombard, di
somministrare il veleno? Può qualcuno di noi essere definitivamente eliminato
dall'elenco dei sospetti?» Fece una pausa. «Io credo di no.»

«Io non mi sono mai avvicinata alla donna. Tutti potreste testimoniarlo»
disse Vera, rabbiosa.

Il giudice Wargrave attese un minuto. «A quanto ricordo, i fatti sono
questi. Correggetemi, se non sono preciso. La signora Rogers è stata sollevata e
adagiata sul divano da Anthony Marston e dal signor Lombard, e il dottor
Armstrong le si è avvicinato. Ha mandato Rogers a prendere del cognac. In quel
momento si presentava il problema di scoprire da dove fosse venuta la voce che
avevamo appena udito. Tutti ci siamo precipitati nella stanza attigua a eccezione
della signorina Brent, che è rimasta nel salotto, sola con la donna svenuta.»

Una macchia paonazza apparve sulle guance della signorina Brent. Smise di
lavorare. «Questa è un'enormità!» disse.

La voce impassibile continuò: «Quando siamo tornati in questa stanza, lei
era china sulla donna distesa sul divano, signorina Brent».

«È dunque un crimine un atto di pura umanità?» chiese Emily Brent,
freddamente.

Il giudice Wargrave replicò: «Io sto solo stabilendo dei fatti. Poi, Rogers è
entrato nella stanza con il cognac che, naturalmente, avrebbe potuto benissimo
drogare prima di rientrare nella stanza. Il liquore è stato fatto bere alla donna e,
poco dopo, il marito e il dottore l'hanno aiutata a salire nella sua stanza, dove il
dottor Armstrong le ha somministrato un sedativo».

«Le cose sono andate così» confermò Blore. «Proprio così. E questo
escluderebbe il giudice, il signor Lombard, la signorina Claythorne e me».

La sua voce era esultante. Il giudice, rivolgendogli un'occhiata gelida,



mormorò: «Li esclude davvero? Dobbiamo considerare ogni possibile
eventualità».

Blore trasalì. «Non capisco.»
«La signora Rogers giace nel suo letto» spiegò il giudice. «Il sedativo che

il dottore le ha somministrato comincia a fare effetto. È presa dal sonno e
dall'incoscienza. Supponiamo che, in quel momento, qualcuno bussi alla porta,
entri e le offra qualche cosa da bere, affermando che "il dottore ha detto di
prendere questo". Non crede che la donna, obbediente, l'avrebbe ingoiato senza
esitare?»

Ci fu un silenzio. Blore si agitò e corrugò la fronte. Philip Lombard disse:
«Non credo a questa storia neppure per un attimo. Inoltre, nessuno di noi ha
lasciato questa stanza per alcune ore. C'è stata la morte di Martson e tutto il
resto».

«Qualcuno sarebbe potuto uscire dalla propria camera... più tardi» osservò
Wargrave.

«Ma, allora, sarebbe stato in camera anche Rogers» obiettò Lombard.
Il dottor Armstrong intervenne. «No, Rogers è sceso al pianterreno per

sparecchiare la tavola e mettere in ordine la dispensa. Chiunque sarebbe potuto
entrare nella camera della donna senza essere visto.»

«Ormai la donna doveva essere profondamente addormentata per effetto del
sedativo che lei le aveva somministrato, vero, dottore?» chiese Emily Brent.

«Con ogni probabilità, si. Ma non con certezza. Non è possibile conoscere
la reazione di un paziente alle medicine quando gliele si prescrive per la prima
volta. Spesso occorre parecchio tempo perché un sedativo faccia effetto. Dipende
dalla personale reattività del paziente a quella particolare medicina.»

«È naturale che lei dica così, dottore. Le conviene, no?» insinuò Lombard.
Di nuovo, Armstrong arrossì di collera. Ma di nuovo la spassionata, fredda

voce del giudice gli fermò le parole sulle labbra. «Le recriminazioni non danno
mai buoni risultati. Dobbiamo attenerci ai fatti. È stabilito, credo, che esista una
possibilità che le cose siano andate nel modo da me esposto. Convengo che
l'indice delle probabilità non è molto alto, ma tutto dipende da chi potrebbe
essere stata quella persona. La comparsa della signorina Brent o della signorina
Claythorne, che le portava qualcosa da bere per incarico del medico, non avrebbe
sorpreso la signorina Rogers. Invece, la mia apparizione, quella del signor Blore
e del signor Lombard, le sarebbe potuta sembrare strana, tuttavia ci avrebbe



ricevuti senza alcun vero sospetto.»
«E questo ci porta... dove?» domandò Blore.
 
Il giudice Wargrave riprese a parlare, con un tono tanto spassionato da

parere disumano.
«Abbiamo trattato del secondo delitto e stabilito il fatto che nessuno di noi

può essere completamente scagionato dai sospetti. Veniamo ora alla morte del
generale Macarthur, avvenuta questa mattina. Chiunque di voi ritenga di avere
un alibi, lo fornisca nel modo più esauriente. Io stesso dichiaro subito che non
ho un alibi valido. Ho passato la mattina sulla terrazza, meditando sulla
singolare situazione in cui ci troviamo. Sono rimasto seduto su quella sedia
finché il gong non ci ha chiamato, ma ci sono stati, immagino, diversi momenti
in cui, inosservato, avrei potuto scendere fino al mare, uccidere il generale e
tornare alla mia sedia. Posso solo affermare che non ho mai lasciato la terrazza.
E date le circostanze, la mia parola non basta. Ci devono essere prove.»

«Io sono rimasto con il dottor Armstrong e il signor Lombard tutta la
mattina» dichiarò Blore. «Loro possono testimoniarlo.»

«A un certo punto, però, è tornato a casa per cercare una corda» ribatté il
dottor Armstrong.

«Certo. Sono andato e tornato direttamente. Voi due lo sapete.»
Armstrong osservò: «È rimasto via a lungo...» .
Blore si fece scarlatto. «Cosa diavolo intende dire, dottore?»
«Ho semplicemente detto che è rimasto via per parecchio tempo.»
«Dovevo trovare una corda, no? Non si possono mettere le mani su un

pezzo di corda così per caso, al primo momento».
«Durante l'assenza dell'ispettore Blore, voi due siete rimasti insieme?»

chiese il giudice Wargrave.
Armstrong rispose con foga: «Certo. Cioè... Lombard si è allontanato per

pochi minuti. Io sono rimasto dov'ero».
Lombard spiegò con un sorriso: «Mi era venuta in mente la possibilità di

improvvisare un eliografo per trasmettere un messaggio alla terraferma e volevo
cercare il punto migliore. Sono rimasto via solo pochi minuti» .

Armstrong annuì. «È verissimo. Non abbastanza per commettere un
delitto, lo garantisco.»

«Nessuno di voi due ha guardato l'orologio?» chiese il giudice.



«Be', no.»
«Io non l'avevo» disse Lombard.
Il giudice non si scompose. «Pochi minuti è un'espressione molto vaga.»

Si volse verso la donna che sedeva rigida con il suo lavoro a maglia in grembo.
«Signorina Brent?»

«Ho fatto una passeggiata con la signorina Claythorne fino al punto più
alto dell'isola. Poi, mi sono seduta sulla terrazza, al sole».

«Non mi pare di averla notata, sulla terrazza» disse il giudice.
«No, ero dietro l'angolo della casa, verso oriente. Lì ero riparata dal

vento.»
«E vi era rimasta fino all'ora di pranzo?»
«Sì.»
«Signorina Claythorne?»
Vera rispose, pronta e precisa: «Prima, sono stata con la signorina Brent,

poi ho passeggiato un po' da sola. Infine, sono scesa al mare e ho parlato col
generale Macarthur».

Il giudice la interruppe. «A che ora?»
Vera fu vaga, per la prima volta. «Non so. Circa un'ora prima di pranzo,

credo. Forse anche meno.»
«È stato dopo che noi gli avevamo parlato, o prima?» domandò Blore.
«Non so. Ma lui era... era molto strano». Vera rabbrividì visibilmente.
«In che senso era strano?» volle sapere il giudice.
Vera rispose a voce bassa: «Ha detto che dobbiamo morire tutti. Ha detto

che stava lì ad aspettare la fine. Mi ha spaventata...» .
Il giudice annuì. «Che cosa ha fatto poi?»
«Sono tornata in casa. Poco prima di pranzo sono uscita di nuovo e ho

risalito la collina dietro la casa. Ero terribilmente irrequieta.»
Il giudice Wargrave si accarezzò il mento. «Rimane Rogers, sebbene io

dubiti molto che le sue dichiarazioni possano aggiungere qualcosa di utile a
quello che già sappiamo.»

Rogers, convocato davanti alla "corte", aveva ben poco da dire. Era stato
occupato tutta la mattina a sbrigare i lavori domestici e preparare il pranzo.
Aveva servito i cocktail sulla terrazza, prima di pranzo, ed era andato a
trasportare le sue cose dalla camera all'ultimo piano a un'altra del piano inferiore.
Non aveva guardato fuori delle finestre, durante la mattinata, non aveva visto



nulla che potesse fare un po' di luce sulla morte del generale Macarthur. Ma
poteva senz'altro giurare che c'erano otto statuine di porcellana, quando aveva
apparecchiato la tavola.

Al termine della testimonianza di Rogers, ci fu una pausa. Il giudice si
schiarì la voce. Lombard mormorò a Vera Claythorne: «Adesso viene la
ricapitolazione!».

«Abbiamo indagato sulle circostanze di queste tre morti, facendo del nostro
meglio» cominciò il giudice. «Mentre in alcuni casi gli indizi sono contro certe
persone, non possiamo stabilire definitivamente che una data persona sia al di
sopra d'ogni sospetto. Ribadisco la mia convinzione che una delle sette persone
riunite in questa stanza è un criminale pericoloso, probabilmente un pazzo. Ma
non abbiamo alcuna prova circa la sua identità. Tutto quello che possiamo fare,
nella situazione attuale, è considerare quali provvedimenti si possono prendere
per comunicare con la terraferma in cerca d'aiuto, e nell'eventualità che i soccorsi
tardino ad arrivare, come è anche troppo probabile date le condizioni
atmosferiche, quali misure dobbiamo adottare per la nostra salvezza.

«Vorrei chiedervi di riflettere su questo e di darmi tutti i suggerimenti che
possano venirvi in mente. Frattanto, vi esorto a stare in guardia. Finora
l'assassino ha avuto un compito facile perché le sue vittime erano senza
sospetto. D'ora in poi, è nostro dovere sospettare di tutti. Uomo avvisato,
mezzo salvato. Non correte rischi e state sempre in guardia contro il pericolo.
Questo è tutto.»

Philip Lombard mormorò: «L'udienza è sospesa».
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«Lei non crede a tutto questo?» domandò Vera a Philip Lombard.

Sedevano sul davanzale del soggiorno. Fuori, la pioggia scrosciava a dirotto e il
vento urlava, lanciando raffiche paurose contro i vetri.

Lombard piegò leggermente la testa da una parte prima di rispondere.
«Vuol sapere se credo che il vecchio Wargrave abbia ragione quando sostiene
che si tratta di uno di noi?»

«Sì.»
Philip Lombard disse lentamente: «È difficile stabilirlo. A rigor di logica

ha ragione, eppure...» .
Vera quasi gli tolse la parola di bocca. «Eppure sembra incredibile!»
Philip Lombard fece una smorfia. «Tutta la faccenda è incredibile. Ma,

dopo la morte di Macarthur, non c'è più dubbio, almeno su un punto. Non si
tratta di disgrazie o di suicidi. Si tratta senz'altro di assassinio. E finora gli
assassinii sono tre.»

Vera rabbrividì. «È come un incubo» mormorò. «Io continuo a sentire che
cose simili non possono accadere...»

«Lo so» disse Philip, comprensivo. «È come se, fra un minuto, qualcuno
dovesse bussare alla porta e portarci il tè del mattino.»

«Oh, come vorrei che fosse così!» esclamò Vera.
Philip Lombard ribatté, serio: «Ma non è così. Ci siamo tutti, dentro

quest'incubo. E d'ora in poi, dobbiamo stare bene in guardia».
Vera domandò, con voce bassa e tremante: «Se... se è uno di loro, chi

pensa che sia?».
Philip Lombard sorrise. «Vedo che sta escludendo noi due» osservò.

«Ebbene, ha ragione. Io so di non essere l'assassino, e non posso scorgere
proprio nulla di insano in lei, Vera. Per me, è una delle ragazze più normali che
abbia mai incontrato, una ragazza con la testa perfettamente a posto. Sarei pronto
a scommetterci.»

Con un sorriso leggermente forzato, Vera lo ringraziò.
«E adesso, signorina Claythorne, non vuol proprio ricambiare il

complimento?»
Vera esitò un istante. «Lei ha ammesso, e lo sa, di non considerare la vita

umana come cosa sacra, eppure non posso credere che sia l'uomo... l'uomo che



ha registrato quelle parole sul disco.»
«Giustissimo» ammise Lombard. «Se io dovessi commettere uno o più

delitti sarebbe solo per il vantaggio che ne potrei ricavare. Questa espiazione in
massa non è nel mio stile. Bene, allora elimineremo noi stessi e ci
concentreremo sugli altri cinque. Chi è U.N. Owen? Le dirò, tirando a
indovinare e senza basarmi assolutamente su nulla, che io voterei per
Wargrave.»

«Oh!» Vera sembrava sorpresa. Indugiò a riflettere, poi domandò:
«Perché?».

«Difficile spiegarlo esattamente. Ma, tanto per cominciare, è un vecchio e
ha presieduto in tribunale per anni. Sarebbe a dire che ha fatto la parte
dell'Onnipotente per mesi e mesi, ogni anno. Questo può dare alla testa, in
qualche caso. Uno si abitua a considerarsi ultrapotente, con in mano i fili della
vita e della morte. Così, un bel giorno, gli scatta qualcosa nel cervello e vuol
fare un passo avanti, diventare carnefice e giudice straordinario.»

«Sì, immagino sia possibile...»
«E lei per chi voterebbe?»
Senza alcuna esitazione, Vera rispose subito: «Per il dottor Armstrong».
Lombard emise un fischio. «Il dottore? Io, invece, l'avrei messo per ultimo

nella lista.»
Ma Vera scosse il capo. «Oh, no! Due morti sono dovute ad

avvelenamento. Questo indicherebbe la mano di un medico. E poi, non si può
negare che l'unica cosa che la signora Rogers ha certamente bevuto è stata quel
sonnifero che le ha dato lui.»

«Sì, è vero» ammise Lombard.
«Se un medico impazzisce, ci vuole tempo prima che gli altri lo

sospettino» insistette Vera. «E in genere, i dottori lavorano troppo, logorandosi
i nervi.»

«Sì, ma dubito che il dottor Armstrong possa aver ucciso Macarthur. Non
ne avrebbe avuto il tempo, durante il breve intervallo in cui l'ho lasciato solo:
sempre che non sia andato e tornato in un minuto, e dubito che sia abbastanza
allenato alla corsa per riuscirci.»

«Può non averlo fatto allora. Ne ha avuto l'occasione più tardi.»
«Quando?»
«Quando è andato a chiamare il generale per dirgli che il pranzo era



pronto.»
Philip fischiò ancora, piano. «Dunque, pensa che l'abbia ucciso in quel

momento? Ci voleva un gran sangue freddo.»
Vera disse, impaziente: «E che rischio correva? Nessun altro, qui, ha

cognizioni di medicina. Lui può affermare benissimo che un uomo è morto da
un'ora. Chi potrebbe contraddirlo?».

Philip la guardò pensieroso. «Sa? Questa è un'idea geniale. Mi
domando...»

 
«Chi è, signor Blore? Ecco quello che vorrei sapere. Chi è?» Il viso di

Rogers era tormentato. Le sue dita stringevano convulsamente lo straccio per
lucidare che teneva in mano.

«Eh, ragazzo mio, qui sta il problema!» disse l'ex ispettore Blore. «Uno di
noi, ha detto il signor Wargrave. Ma chi? Ecco quello che vorrei sapere. Chi è
la bestia in sembianze umane?»

«Questo» ammise Blore «è quanto tutti noi vorremmo sapere.»
«Ma lei ha un'idea, signor Blore» disse Rogers. «Non è vero?»
«Potrei averla» rispose Blore, lentamente. «Ma non ho prove su cui

basarla. Potrei ingannarmi. Tutto quello che posso dire è che, se non mi
sbaglio, la persona in questione ha un incredibile sangue freddo, incredibile
davvero.»

Rogers si asciugò il sudore sulla fronte. «È un brutto sogno, ecco cos'è»
commentò.

«Lei non ha qualche idea, Rogers?» chiese Blore, guardandolo
curiosamente.

Il maggiordomo scosse la testa. Disse, sempre con voce rauca:
«Non so... Non so niente. Ed è questo che mi spaventa, che mi terrorizza.

Non avere nessuna idea...» .
 
Il dottor Armstrong proruppe con veemenza: «Dobbiamo andarcene di qui!

Dobbiamo, dobbiamo! A tutti i costi!» .
Il giudice Wargrave guardò pensieroso fuori della finestra della sala da

fumo. Giocherellava con gli occhiali. «Naturalmente, io non pretendo d'essere
un meteorologo» disse. «Ma è assai poco probabile che una imbarcazione possa
raggiungerci, prima di ventiquattr'ore, anche se al villaggio conoscessero la



nostra situazione. E anche allora, soltanto se il vento si calma.»
Il dottor Armstrong si prese la testa tra le mani. «E intanto, possiamo

essere tutti assassinati nei nostri letti?»
«Spero di no» ribatté il giudice. «Io ho intenzione di prendere tutte le

precauzioni possibili contro una simile evenienza.»
Nella mente del dottor Armstrong balenò il pensiero che un vecchio come

il giudice era più attaccato alla vita di quanto non lo sarebbe stato un giovane.
Nella sua lunga carriera si era spesso meravigliato di questo fatto. E ora, ecco
qui: lui aveva forse vent'anni meno di Wargrave e un istinto di conservazione
non altrettanto forte.

Il giudice pensava: "Assassinati nei nostri letti! Questi dottori sono tutti
uguali. Non sanno dire altro che frasi fatte".

«Ci sono state già tre vittime» gli fece osservare il medico. «Certo. Ma
non erano preparate all'attacco. Noi lo siamo.»

Il dottor Armstrong disse con amarezza: «Che cosa possiamo fare? Presto o
tardi...» .

«Io credo» ribatté il giudice Wargrave «che ci siano parecchie cose da
fare.»

«Non abbiamo neppure una lontana idea di chi possa essere...» .
Il giudice si stropicciò il mento. «Be', vede, non direi proprio così.»
Armstrong lo fissò. «Vuol dire che lei sa?»
Wargrave rispose, cauto: «Per quanto riguarda le prove, del genere richiesto

in tribunale, ammetto di non averne. Ma, riesaminando tutta la faccenda, mi
sembra che una persona sia chiaramente sospettabile».

Armstrong lo fissò ancora. «Non capisco.»
 
La signorina Brent salì nella sua camera da letto. Prese la Bibbia e andò a

sedersi vicino alla finestra. Aprì il libro. Dopo un minuto di esitazione, lo mise
da parte e si avvicinò alla toilette. Da un cassetto tolse un taccuino rilegato in
pelle nera. Lo aprì e cominciò a scrivere.

 
"È avvenuta una cosa terribile. Il generale Macarthur è morto. (Suo cugino

aveva sposato Elsie MacPherson). Non c'è dubbio che si tratti di un assassinio.
Dopo pranzo, il giudice ci ha fatto un discorso molto interessante. È convinto
che l'assassino sia uno di noi. Questo significa che uno di noi è posseduto dal



demonio. Io l'avevo già sospettato. Ma quale di noi? Tutti se lo domandano. Io
sola so..."

 
Per un po', rimase seduta senza muoversi. Gli occhi le si velarono. La

matita le si agitò convulsa fra le dita. A lettere maiuscole, incerte, scrisse: IL
NOME DELL'ASSASSINO È BEATRICE TAYLOR...

Chiuse gli occhi. D'improvviso, con un sussulto, si riscosse. Guardò il
taccuino. Con un'esclamazione di collera, cancellò i caratteri ineguali dell'ultima
frase. Disse a bassa voce: «L'ho scritta io? Proprio io? Sto diventando
pazza...» .

 
La tempesta aumentò di violenza. Il vento ululava intorno alla casa. Tutti

erano nel soggiorno. Sedevano apatici, l'uno accanto all'altro. E si osservavano a
vicenda. Quando Rogers entrò con il vassoio del tè, tutti sobbalzarono.

«Devo tirare le tende?» domandò Rogers.
Ricevuto l'assenso, accostò le tende e accese le lampade. La stanza si fece

meno tetra. Certo, domani, la tempesta sarebbe cessata e qualcuno sarebbe
potuto venire: un battello sarebbe approdato...

«Vuole versare il tè, signorina Brent?» disse Vera.
La vecchia signorina rispose: «No, lo faccia lei, cara. Quella teiera è così

pesante... Ho perso due matasse della mia lana grigia. È una seccatura».
Vera si mosse verso il tavolino da tè. Ci fu un allegro tintinnio di

porcellane. Tornò la normalità.
Il benedetto, abituale tè del pomeriggio! Philip Lombard fece

un'osservazione scherzosa. Blore rispose. Il dottor Armstrong raccontò una
storiella buffa. Il giudice Wargrave, che pure detestava il tè, lo sorseggiava con
aria di approvazione.

In quell'atmosfera d'improvvisa serenità, giunse Rogers. E Rogers era
sconvolto. Disse nervosamente: «Scusate, signori, ma qualcuno sa che fine ha
fatto la tendina della stanza da bagno?».

Lombard alzò la testa di scatto. «La tendina della stanza da bagno? Cosa
vuol dire, Rogers?»

«È sparita, signore, svanita. Sono andato a tirare tutte le tende e quella del
gabin... della stanza da bagno non c'era più.»

«C'era questa mattina?» domandò il giudice.



«Sì, signore.»
«Che genere di tendina era?» chiese Blore.
«Di seta cerata scarlatta. S'intonava con le piastrelle rosse.»
«Ed è sparita?» domandò Lombard.
«Sparita, signore.»
Tutti si fissarono l'un l'altro.
«In fondo, che importa?» disse Blore, a fatica. «È pazzia... ma qui tutto è

pazzia. A ogni modo, non ha importanza. Non si può uccidere nessuno con una
tendina di seta. Non pensiamoci più.»

«Sì, signore. Grazie, signore» Rogers uscì, chiudendosi la porta alle
spalle.

Nella stanza incombeva di nuovo l'incubo della paura. Furtivamente,
ciascuno sorvegliava gli altri.

 
Arrivò l'ora di cena, il pasto fu consumato. Un pasto semplice, per lo più a

base di cibi in scatola. Dopo, nel salotto, la tensione si fece quasi
insopportabile.

Alle nove Emily Brent si alzò. «Vado a letto.»
«Anch'io» disse Vera.
Salirono le scale seguite da Lombard e da Blore. Fermi in cima ai gradini,

i due uomini attesero che le donne entrassero nelle rispettive camere e
chiudessero le porte. Udirono il rumore di due paletti tirati e di due chiavi girate
nella serratura.

Blore disse, con un sorriso: «Non c'è davvero bisogno di consigliar loro di
chiudere la porta».

«Be', almeno quelle due sono a posto per la notte» commentò Lombard.
Scese e l'altro lo segui.
 
I quattro uomini andarono a letto un'ora più tardi. Salirono tutti insieme.

Rogers, dalla sala da pranzo dove stava preparando la tavola per la colazione del
giorno dopo, li vide passare. Poi, li udì fermarsi sul pianerottolo del piano
superiore.

«È inutile che vi consigli, signori, di chiudere a chiave la porta» disse il
giudice.

«E di mettere una sedia sotto la maniglia» aggiunse Blore. «C'è sempre



modo di aprire le serrature dal di fuori.»
«Mio caro Blore» osservò Lombard «il guaio è che lei ne sa una più del

diavolo.»
Il giudice salutò, con tono grave. «Buona notte, signori. Mi auguro ci si

possa incontrare tutti, sani e salvi, domattina.»
Rogers uscì dalla sala da pranzo e sgusciò su per la scala, fino a metà. Vide

quattro figure oltrepassare quattro porte, udì girare quattro chiavi e tirare quattro
paletti. Annuì. «Così va bene» mormorò.

Tornò nella sala da pranzo. Sì, tutto era pronto per il mattino. I suoi occhi
si posarono sul cristallo al centro della tavola con le sette statuine di porcellana.
Un improvviso sorriso gli illuminò la faccia. «Farò io in modo che nessuno
combini scherzi, questa notte» disse sottovoce.

Attraversò la stanza e chiuse a chiave la porta che dava nella dispensa. Poi,
passò dalla porta che dava nel vestibolo la chiuse a chiave e si mise la chiave in
tasca. Quindi, spente le luci, si affrettò su per le scale verso la sua nuova camera
da letto.

Non c'era che un solo possibile nascondiglio in quella camera: il grande
guardaroba. Vi guardò dentro immediatamente. Poi, chiusa a chiave la porta e
tirato il paletto, si preparò per coricarsi. "Niente scherzi con i negretti di
porcellana, stanotte" si disse. "Ci ho pensato io..."

 



11
 
Philip Lombard aveva l'abitudine di svegliarsi all'alba. E così accadde

anche quel mattino. Si sollevò sul gomito e rimase in ascolto. Il vento si era un
po' calmato, ma soffiava ancora. Non si udiva rumore di pioggia... Alle otto il
vento soffiava più forte, ma Lombard non lo udiva. Si era riaddormentato.

Alle nove e mezzo sedeva sull'orlo del letto, guardando l'orologio. Se lo
accostò all'orecchio. Poi, stirò le labbra sui denti in quel suo curioso sorriso da
lupo. Disse sottovoce: «Mi pare che sia ora di risolvere in qualche modo questa
faccenda».

Alle dieci meno venticinque, bussava alla porta chiusa della camera di
Blore. Questi aprì con cautela. Aveva i capelli arruffati e gli occhi ancora gonfi di
sonno.

«Ha dormito fino a quest'ora? Be', significa che ha la coscienza pulita» gli
disse Lombard, affabile.

«Che succede?» domandò Blore, seccato.
«Nessuno l'ha chiamata o le ha portato il tè? Sa che ora è?»
Blore si girò a guardare un piccolo orologio da viaggio sul tavolino da

notte. «Venti minuti alle dieci! Non credevo di poter dormire tanto. Dov'è
Rogers?»

«È il caso di rispondere con l'eco: dov'è?»
«Che cosa vuol dire?» replicò Blore, aspro.
«Voglio dire che manca Rogers. Non è in camera sua o altrove. Non ha

messo l'acqua a bollire in cucina, né acceso il fuoco.»
«Dove diavolo può essersi cacciato?» disse Blore. «In giro per l'isola? Mi

lasci un momento per vestirmi. Intanto, veda se gli altri sanno qualcosa.»
Philip Lombard assentì. Passò dall'una all'altra delle porte chiuse: Trovò

Armstrong già alzato e quasi vestito. Il giudice Wargrave, come Blore, dovette
essere svegliato. Vera Claythorne era vestita. La camera di Emily Brent era
vuota.

La piccola compagnia cominciò a perquisire la casa. La camera di Rogers,
come aveva già accertato Philip Lombard, era vuota. Trovarono il letto disfatto,
il rasoio, la spugna e il sapone umidi.

«Per alzarsi, si è alzato» disse Lombard.
Vera suggerì, con una voce bassa che tentava di rendere ferma e tranquilla:



«Non potrebbe essersi... nascosto da qualche parte... aspettandoci?».
«Mia cara ragazza, io sono pronto a pensare qualsiasi cosa e di ciascuno di

noi!» rispose Lombard. «Il mio consiglio è che si resti tutti uniti finché non lo
troviamo».

«Dev'essere fuori, da qualche parte!» esclamò Armstrong.
Blore, che li aveva raggiunti, vestito ma non ancora rasato, domandò: «E

dove si è cacciata la signorina Brent?... Questo è un altro mistero».
Ma, appena furono nel vestibolo, Emily entrò dalla porta d'ingresso.

Indossava l'impermeabile. «Il mare è ancora agitato» disse. «Credo che nessun
battello possa prendere il largo, oggi.»

Blore esclamò: «È andata in giro per l'isola tutta sola, signorina Brent?
Non capisce che è una cosa estremamente imprudente?».

«Le assicuro, signor Blore, che mi sono guardata intorno con estrema
attenzione» ribatté Emily Brent.

«Non le è capitato di veder Rogers?» le chiese Blore.
La signorina Brent alzò le sopracciglia. «Rogers? No, non l'ho visto

stamattina. Perché?»
Il giudice Wargrave, vestito, rasato e con la dentiera ben sistemata, scese le

scale. Si diresse verso la porta aperta della sala da pranzo. Osservò: «Ah,
Rogers ha già apparecchiato per la colazione».

«Potrebbe averlo fatto ieri sera» disse Lombard.
Tutti entrarono nella stanza, guardando le stoviglie ben sistemate e le

posate lucenti, la fila delle tazze sulla credenza, la sottocoppa di feltro pronta per
la caffettiera. E fu Vera a notarlo per prima. Afferrò il braccio del giudice con una
stretta che gli fece abbozzare una smorfia di dolore.

«I negretti! Guardate!» gridò.
Al centro della tavola, c'erano soltanto sei statuine di porcellana.
 
Lo trovarono poco dopo. Era nella piccola lavanderia oltre il cortile. Stava

tagliando la legna per accendere il fuoco in cucina. Teneva ancora in mano
l'accetta. Un'ascia più grande, pesante, era appoggiata contro la porta: il metallo
era macchiato di scuro. Spiegava anche troppo bene la profonda ferita nel cranio
di Rogers...

«Perfettamente chiaro» disse Armstrong. «L'assassino gli è scivolato alle
spalle, ha sollevato l'ascia una volta sola e l'ha lasciata ricadere mentre la



vittima era china in avanti.»
Blore si dava da fare con il manico dell'ascia e il setaccio della farina preso

in cucina. Il giudice Wargrave domandò: «Occorreva una gran forza fisica,
dottore?».

«Anche una donna avrebbe potuto farlo, se è questo che intende» rispose
Armstrong gravemente. Lanciò intorno un rapido sguardo. Vera Claythorne ed
Emily Brent si erano ritirate in cucina. «La ragazza avrebbe potuto farlo
facilmente: è un tipo atletico. In apparenza la signorina Brent è fragile, ma quel
tipo di donna ha spesso una notevole forza muscolare. E non dobbiamo
dimenticare che una persona squilibrata ha spesso una forza fisica insospettata.»

Il giudice assentì, pensieroso. Blore, che era in ginocchio, intento al suo
lavoro, si alzò con un sospiro. «Nessuna impronta» annunziò. «Il manico è
stato pulito dopo il delitto.»

Si udì una risata improvvisa e tutti si volsero bruscamente. Vera
Claythorne era nel cortile. Gridava con voce acuta, scossa da selvaggi scoppi di
risa: «Ci sono api o vespe, in quest'isola? Ditemelo. Dove ci forniamo di
miele? Ah, ah!».

Tutti la fissavano sbalorditi, senza comprendere, come se quella ragazza,
indubbiamente sana ed equilibrata, fosse impazzita sotto i loro occhi.

Vera continuò a gridare, con quella voce acuta e innaturale: «Non
guardatemi così, come se mi credeste matta! È perfettamente sensato quello che
vi domando. Api, alveari, api! Non capite? Non avete letto quella poesia idiota?
È nelle nostre camere, messa lì per farcela studiare bene! Saremmo dovuti venire
subito a cercare qui, se avessimo avuto un po' di cervello. Sette poveri negretti /
legna andarono a spaccar. E il verso che segue... Io la so tutta a memoria, vi
dico! I sei poveri negretti / giocan con un alvear... Ecco perché vi domando se
ci sono api o vespe nell'isola. Non è buffo? Non è straordinariamente buffo...?».

Scoppiò di nuovo a ridere convulsamente. Il dottor Armstrong le si
avvicinò. Sollevò la mano e la colpì col palmo sulla guancia.

Vera boccheggiò, singhiozzò e deglutì. Rimase immobile per un momento.
Poi disse: «Grazie... Ora va meglio». La voce le era tornata calma e controllata:
la voce di una perfetta maestra di ginnastica.

Si volse, attraversò il cortile e tornò in cucina. «La signorina Brent e io
prepariamo la colazione. Non potreste... portarci della legna per accendere il
fuoco?» Il segno della mano di Armstrong spiccava ancora sulla sua guancia.



Quando fu sparita in cucina, Blore commentò: «Bene, dottore, ha trovato il
rimedio giusto».

«Non potevo farne a meno. Non possiamo trovarci a dover affrontare crisi
isteriche oltre a tutto il resto» disse Armstrong in tono di scusa.

«Ma Vera Claythorne non mi pare un tipo isterico» osservò Lombard.
Armstrong lo ammise. «Oh, no. Una brava ragazza sana e ragionevole. Non

è stato che lo choc così improvviso. Può accadere a chiunque.»
Rogers aveva già spaccato una certa quantità di legna, prima d'essere

ucciso. Gli uomini la raccolsero e la portarono in cucina. Vera ed Emily si
davano da fare. La signorina Brent aveva preparato il fornello. Vera stava
affettando la pancetta.

Emily Brent disse: «Grazie. Faremo il più presto possibile, una mezz'ora o
tre quarti al massimo. L'acqua deve bollire».

«Sa che cosa penso?» chiese Blore con voce bassa e rauca a Philip
Lombard.

Lombard rispose: «Se sta per dirmelo, è inutile che mi sforzi a
indovinare».

L'ex ispettore era un uomo che non afferrava le sfumature d'ironia. «Ci fu un
caso, in America» continuò gravemente. «Un vecchio signore e sua moglie:
tutti e due uccisi a colpi d'ascia. In pieno mattino. Nessuno in casa, a eccezione
della figlia e della domestica. La domestica, fu provato, non aveva potuto
ucciderli. La figlia era una rispettabile zitella di mezza età. Sembrava incredibile.
Così incredibile che l'assolsero. Ma non trovarono mai altra spiegazione.» Fece
una pausa. «Ci ho ripensato, quando ho visto l'ascia... e poi quando sono
andato in cucina e l'ho vista là, calma e imperturbabile. Non ha battuto ciglio.
Quella ragazza ha avuto un attacco isterico... be', è naturale, proprio la reazione
che ci si aspetta in casi simili, non le pare?»

«È possibile» ammise Philip Lombard, laconico.
Blore continuò: «Ma l'altra! Così tranquilla, con addosso quel grembiule...

il grembiule della signora Rogers, immagino... che ci dice: "La colazione sarà
pronta fra mezz'ora circa". A mio parere, quella donna è pazza! Un'infinità di
vecchie zitelle diventano così: non voglio dire che si diano all'omicidio su larga
scala, ma certo la testa a posto finiscono per non averla più. Sfortunatamente, a
questa qui il cervello è girato nel modo che sappiamo. Mania religiosa, crede
d'essere uno strumento di Dio: qualcosa del genere, insomma. Se ne sta seduta



in camera a leggere la Bibbia...» .
Philip Lombard sospirò. «Questa non è una prova di squilibrio mentale,

Blore.»
Ma Blore insistette, ostinato come un mulo che si affatichi su per una

salita: «E poi se ne va fuori, con l'impermeabile, e dice che è andata a guardare
il mare».

L'altro scosse la testa. «Rogers è stato ucciso mentre spaccava la legna:
cioè, mentre era intento al primo lavoro da fare appena alzato. La Brent non
avrebbe avuto bisogno di passare ore in giro per l'isola. Se vuole la mia
opinione, l'assassino di Rogers ha avuto l'astuzia di rimettersi a letto, ben
avvolto nelle coperte, a russare.»

«Lei non capisce il mio punto di vista, signor Lombard. Se la donna fosse
innocente, avrebbe avuto un terrore pazzo ad andarsene in giro da sola. Lo
avrebbe fatto soltanto se avesse saputo che non aveva niente da temere. In
conclusione, se è lei l'assassina.»

«Questo è certo un argomento valido. Sì, non ci avevo pensato.»
E Lombard aggiunse con un cupo sorriso: «Meno male che lei non sospetta

di me... per ora».
«Avevo cominciato a pensare a lei»  riconobbe Blore con l'aria di chi si

vergognava un po' «con quel revolver e quella strana storia che ci ha
raccontato... o che non ci ha voluto raccontare. Ma mi sono reso conto che
sarebbe stato troppo ovvio.» S'interruppe e poi concluse: «Spero che lei pensi
lo stesso di me».

«Potrei sbagliarmi, naturalmente» replicò Philip «ma non mi pare che
abbia abbastanza fantasia per fare un lavoro del genere. Tutto quello che posso
dire è che, se il colpevole è lei, è anche un attore dei più consumati e mi levo
tanto di cappello.»  Abbassò la voce. «In confidenza, Blore, e pensando che
probabilmente tutti e due saremo già freddi prima di domani, è proprio vera
quella faccenda della falsa testimonianza ai danni dell'indiziato?»

A disagio, Blore si appoggiò prima su un piede, poi sull'altro. «È inutile
negarlo, ora. Oh, be', Landor era innocente, c'è poco da dire. La banda mi aveva
messo con le spalle al muro e così decidemmo di sbarazzarci di lui per un bel
po'. Ma non ammetterei questo se...»

«Se ci fossero qui dei testimoni» terminò Lombard con un sorriso. «Ma
non ci siamo che noi due. Be', spero che almeno ne abbia ricavato qualcosa.»



«Non quanto era nei patti. Gente avara, la banda Purcell. Ma mi sono
guadagnato la promozione.»

«E Landor si è preso la condanna ed è morto in prigione.»
«Non potevo sapere che sarebbe morto, no?» scattò Blore.
«No, quella è stata una sfortuna per lei.»
«Per me? Per Landor, vorrà dire.»
«Anche per lei. Perché, di conseguenza, sembra che anche la sua vita sia

destinata a terminare spiacevolmente troppo presto.»
«Io?» Blore lo fissò sorpreso. «Crede che farò la fine di Rogers e degli

altri? Io no! So badare a me stesso, gliel'assicuro.»
«Oh, be'... a me non piace scommettere» disse Lombard. «E in ogni caso,

se lei morisse non potrebbe pagare la scommessa.»
«Ehi, signor Lombard, cosa intende dire?»
Philip Lombard mostrò i denti nel suo sorriso da lupo. «Intendo dire, mio

caro Blore, che secondo me non c'è scampo per lei.»
«Cosa?»
«La sua assoluta mancanza d'immaginazione la rende un bersaglio ideale.

Un criminale ricco di fantasia come U:N. Owen può colpirla quante volte gli - o
"le" - pare e piace.»

Blore si fece scarlatto. «E lei, allora?» domandò, furioso.
Il viso di Lombard assunse un'espressione dura e minacciosa. «Io ho una

discreta immaginazione. Mi sono trovato in situazioni poco facili, prima d'ora, e
ne sono uscito illeso. Credo - non dirò di più, ma credo - che uscirò anche da
questo ginepraio.»

Le uova friggevano nella padella. Vera, mentre faceva tostare il pane,
pensava: "Perché mi sono comportata scioccamente, da isterica? È stato uno
sbaglio. Sta' calma, ragazza mia, sta' calma". Era stata sempre così fiera del suo
equilibrio e del suo sangue freddo!

"La signorina Claythorne è stata meravigliosa, con grande sangue freddo
si è lanciata a nuoto dietro Cyril..."

Perché pensare a questo, ora? Tutto era passato, passato... Cyril era
scomparso molto prima che lei si avvicinasse allo scoglio. Si era sentita
prendere dalla corrente che la portava al largo, e si era abbandonata, nuotando
tranquilla, lasciandosi trascinare, finché non era arrivata la barca... Tutti avevano
lodato il suo coraggio e il suo sangue freddo.



Ma Hugo no. Hugo l'aveva semplicemente fissata. Come le faceva male,
anche adesso, pensare a Hugo... Dov'era? Che cosa faceva? Era fidanzato...
sposato?

Emily Brent l'avvertì, aspra: «Vera, quella fetta sta bruciando».
«Oh, è vero, signorina Brent, mi dispiace. Che stupida!»
Emily Brent tolse l'ultimo uovo dal grasso soffritto. Vera, preparando

un'altra fetta di pane da tostare, disse in tono strano: «Lei è meravigliosamente
calma, signorina Brent».

«Sono stata educata a non perdere la testa e a non eccitarmi mai» rispose
Emily Brent, serrando le labbra.

"Repressa fin da bambina... Questo spiega molte cose..." pensò Vera.
«Non ha paura?» disse. Fece una pausa e aggiunse: «Oppure non le

importa di morire?».
Morire! Fu come se un piccolo alato rasoio attraversasse all'improvviso la

solida massa congelata del cervello di Emily Brent. Morire? Ma lei non sarebbe
morta! Gli altri potevano morire, sì, ma non lei, Emily Brent. Quella ragazza
non capiva niente! Lei non aveva paura, naturalmente: nessuno dei Brent aveva
mai avuto paura. Tutti nella sua famiglia erano appartenuti all'esercito. Avevano
affrontato la morte impassibili, vissuto una vita irreprensibile come lei, Emily
Brent, aveva vissuto una vita irreprensibile... Non aveva mai fatto nulla di cui
dovesse vergognarsi... E perciò, naturalmente, lei non sarebbe morta...

"Il Signore provvede alle sue creature". "Non conoscerai il terrore di notte,
né la freccia che scocca di giorno..." Era giorno adesso: non c'era terrore.
"Nessuno di noi lascerà quest'isola". Chi l'aveva detto? Ma certo, il generale
Macarthur, che aveva un cugino sposato con Elsie MacPherson. Sembrava che il
suo destino non lo interessasse. Anzi, era parso contento all'idea di morire.
Malvagio! Un sentimento simile era sacrilego. Certa gente dà così poco valore
alla vita che finisce per togliersela. Beatrice Taylor...

La notte scorsa aveva sognato Beatrice. L'aveva vista fuori dalla finestra,
con il viso premuto contro i vetri. Si lamentava e le chiedeva di farla entrare.
Ma Emily Brent non aveva voluto farla entrare. Perché, se l'avesse fatto,
qualcosa di terribile sarebbe accaduto...

Emily tornò in sé con un sussulto. Quella ragazza la stava osservando in
modo strano. Allora, disse con tono disinvolto: «È tutto pronto, vero?
Portiamo in sala la colazione».



Fu uno strano pasto. Tutti erano molto cortesi, premurosi con gli altri.
«Posso versarle ancora del caffè, signorina Brent?»
«Signorina Claythorne, una fetta di prosciutto?»
«Un'altra fetta di pane?»
Sei persone, in apparenza nel pieno dominio di sé e normali. Ma...

internamente? I più diversi pensieri correvano in tondo come scoiattoli in
gabbia...

"Che accadrà ora? Chi? Chi? Come?..."
"La cosa riuscirà? Non lo so. Ma vale la pena di tentare. Se si è ancora in

tempo, se si è ancora in tempo..."
"Mania religiosa, questo è il punto... Ma, a guardarla, non lo si crederebbe.

Se mi sbagliassi..."
"È una pazzia... è tutta una pazzia. Io ci perdo la testa. Lana che

scompare... le tendine di seta rossa... inspiegabile. Non riesco ad afferrare il
nesso..."

"Quell'imbecille si è bevuto ogni parola che gli ho detto. È stato facile. Ma
devo fare attenzione, molta attenzione."

"Sei statuine di porcellana... Soltanto sei. Quante ce ne saranno stasera...?"
«Chi prende l'ultimo uovo?»
«Marmellata?»
«Grazie, un'altra fetta di pane?»
Sei persone, che si comportavano in modo perfettamente normale.
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La colazione era terminata. Il giudice Wargrave si schiarì la voce. Disse con

il solito tono autorevole: «Sarebbe il caso, credo, di discutere la situazione.
Vogliamo trovarci, fra mezz'ora, in salotto?».

Tutti fecero un cenno o un mormorio di assenso. Vera cominciò a
raccogliere le stoviglie. «Ora sparecchio e lavo i piatti.»

«Le porteremo tutto in cucina» disse Lombard.
«Grazie.»
Emily Brent si alzò in piedi, ma fu costretta a sedere di nuovo. «Oh,

povera me!» esclamò.
«Qualcosa non va, signorina Brent?» domandò il giudice.
«Mi dispiace» si scusò Emily Brent. «Volevo aiutare la signorina

Claythorne, ma non so come mai... ho un po' di vertigini.»
«Vertigini?» Il dottor Armstrong le si avvicinò. «È più che naturale. Choc

ritardato. Le darò qualcosa...»
«No!» Quella parola le uscì dalle labbra con la forza di un proiettile. Fece

trasalire tutti. Il dottor Armstrong avvampò. Il viso di lei tradiva paura,
sospetto.

«Come preferisce, signorina Brent» disse freddamente il dottore.
La signorina replicò: «Non voglio prendere niente, assolutamente niente.

Voglio solo rimanere seduta tranquilla finché le vertigini non mi saranno
passate».

Terminarono di sparecchiare la tavola. Blore si offrì di aiutare Vera. «Io
sono un tipo casalingo. Le darò una mano, signorina Claythorne.»

«Grazie.»
La signorina Brent rimase sola in sala da pranzo. Per un po', distinse un

debole mormorio di voci che veniva dalla cucina. Le vertigini stavano passando.
Provava un senso di sonnolenza, ora, come se stesse per addormentarsi. Aveva
un ronzio nelle orecchie... o c'era veramente qualcosa che ronzava nella stanza?
"Sembra un calabrone... un'ape" pensò.

Un momento dopo vide l'ape. Si stava arrampicando su per il vetro della
finestra. Vera Claythorne aveva parlato di api, quella mattina. Api e miele... Le
piaceva il miele. Il miele nel favo, che si fa colare attraverso una piccola borsa di
lino. Cola, cola, cola...



C'era qualcuno nella stanza... qualcuno tutto bagnato e gocciolante.
Beatrice Taylor che emergeva dal fiume...

Non aveva che da voltare la testa per vederla...
Ma non poteva voltare la testa...
Se avesse potuto gridare...
Ma non poteva gridare...
Non c'era nessun altro in casa. Era sola...
Udì dei passi: passi lenti e soffocati che le si avvicinavano alle spalle. I

passi incerti della ragazza affogata...
Sentiva un odore di umido, di muffa...
Sul vetro, l'ape ronzava, ronzava...
E allora, avvertì la puntura.
L'ape l'aveva punta sul collo...
 
Nel salotto, tutti aspettavano Emily Brent. «Devo andare a cercarla?»

chiese Vera.
«Un momento» disse Blore.
Vera sedette di nuovo. Tutti guardavano interrogativamente Blore.
L'ex ispettore aggiunse: «Sentite, la mia opinione è questa: per cercare il

responsabile di queste morti non dobbiamo andare oltre la sala da pranzo. Io
giurerei che quella donna è l'assassino!».

«E il movente?» domandò Armstrong.
«Mania religiosa. Che ne dice, dottore?»
«È perfettamente possibile. Non ho nulla da eccepire. Ma, naturalmente, ci

vogliono prove.»
«Aveva un'aria strana, in cucina, mentre preparava la colazione. I suoi

occhi...»  disse Vera. Ebbe un brivido.
«Non si può giudicare da questo» intervenne Lombard. «Ormai, abbiamo

perso tutti la testa.»
«C'è un'altra cosa» continuò Blore. «Emily Brent è l'unica che non ha

voluto dare spiegazioni dopo che abbiamo sentito quel disco al grammofono.
Perché? Perché evidentemente non aveva da darne.»

Vera si agitò sulla sedia. «Questo non è completamente vero. Lo ha detto a
me... più tardi.»

«Che cosa le ha detto, signorina Claythorne?» domandò Wargrave.



Vera ripeté la storia di Beatrice Taylor.
Il giudice osservò: «Una storia assolutamente plausibile. Personalmente,

non avrei nessuna difficoltà ad accettarla. E mi dica, signorina Claythorne,
Emily Brent era turbata da un senso di colpa o di rimorso per come si è
comportata in quel caso?».

«No, affatto» rispose Vera. «Era completamente impassibile.»
«Cuori di pietra, queste vecchie zitelle!» commentò Blore. «Ed è tutta

invidia, per lo più.»
«Mancano cinque minuti alle undici» disse il giudice. «Credo sia il caso

di chiamare la signorina Brent.»
«Non vuole prendere nessuna iniziativa?» intervenne Blore.
Il giudice rispose: «Non vedo quale. Per ora, i nostri non sono che

sospetti. Comunque, prego il dottor Armstrong di osservare con la massima
attenzione il comportamento della signorina. Andiamo in sala da pranzo».

Trovarono Emily Brent ancora seduta, così come l'avevano lasciata: di
spalle, non si notava nulla di anormale, tranne il fatto che lei non mostrò di
accorgersi del loro ingresso. Ma poi videro il viso soffuso di sangue, le labbra
bluastre e gli occhi fissi.

«È morta!» gridò Blore.
 
Con voce tranquilla, il giudice Wargrave disse: «Un altro di noi assolto...

troppo tardi».
Armstrong si chinò sulla morta. Le annusò le labbra, scosse la testa, scrutò

sotto le palpebre.
«Com'è morta, dottore?» chiese Lombard. «Stava bene quando l'abbiamo

lasciata qui.»
L'attenzione di Armstrong fu attratta da un segno, a destra, sul collo. «Ecco

il foro di una siringa ipodermica» disse.
Si udì un ronzio accanto alla finestra. Vera gridò: «Guardate, un'ape! Un'ape

o una vespa... Ricordate quello che ho detto stamattina?».
«Non è stata un'ape che l'ha punta! È stata una mano con una siringa»

replicò Armstrong, cupo.
Il giudice gli domandò: «Di quale veleno si tratta?».
«Così, a prima vista, cianuro. Probabilmente cianuro di potassio, come per

Marston. Dev'essere morta quasi immediatamente, per asfissia».



«Ma quell'ape non può essere una coincidenza!» gridò di nuovo Vera.
Lombard disse, cupo: «Oh, no, non è una coincidenza. È un tocco di

colore locale da parte del nostro assassino. Dev'essere un tipo ameno. Gli piace
attenersi il più esattamente possibile a quella dannata filastrocca per ragazzini».
Per la prima volta, la sua voce era alterata, quasi stridula, come se i nervi,
rinsaldati da una lunga carriera di giochi d'azzardo e di rischiose imprese,
avessero infine ceduto. «È una cosa da pazzi! Assolutamente da pazzi! Siamo
tutti pazzi!» aggiunse con veemenza.

«Siamo ancora capaci, spero, di ragionare» ribatté il giudice, calmo.
«Qualcuno ha portato in questa casa una siringa ipodermica?»

Il dottor Armstrong, drizzandosi, dichiarò con voce malferma: «L'ho
portata io».

Quattro paia d'occhi lo fissarono. Il medico si irrigidì di fronte al profondo
sospetto che vi lesse. «Ne porto sempre una con me, quando viaggio»
continuò. «Quasi tutti i dottori lo fanno.»

Il giudice Wargrave annuì. «Infatti. Vuol dirci, dottore, dov'è la siringa?»
«Nella valigia, in camera mia.»
«Potremmo andare a verificare?»
Tutti e cinque salirono al piano superiore, in silenzio. Il contenuto della

valigia fu rovesciato sul pavimento. La siringa ipodermica non c'era.
 
«Qualcuno deve averla presa!» esclamò Armstrong.
Ci fu un attimo di silenzio nella camera. Armstrong era con le spalle rivolte

alla finestra. Quattro paia d'occhi lo fissavano, diffidenti, accusatori. Lui guardò
Wargrave, Vera, e ripeté con voce sgomenta: «Qualcuno deve averla presa».

Blore guardò Lombard che gli ricambiò l'occhiata.
Il giudice dichiarò: «Siamo rimasti in cinque. Uno di noi è un assassino.

La situazione è estremamente pericolosa. Nulla dev'essere risparmiato per
proteggere i quattro di noi che sono innocenti. Io le domando, dottor
Armstrong: quali farmaci ha in suo possesso?».

«Ho qui una piccola cassetta di pronto soccorso. Potete esaminarla. Vi
troverete sonniferi, compresse di trionale e sulfonate, bromuro, bicarbonato di
sodio, aspirine. Nient'altro. Non ho cianuro con me.»

«Anch'io ho delle compresse per dormire, sulfonate, credo» disse il
giudice. «Immagino che sarebbero letali se venissero somministrate in dosi



eccessive. Lei, signor Lombard, possiede una rivoltella.»
«E questo cosa significa?» obiettò Lombard, in tono aspro.
«Ecco, io propongo che la provvista di medicinali del dottore, le mie

compresse di sulfonate, il suo revolver e qualunque altro farmaco o arma da
fuoco, siano raccolti e sistemati in un posto sicuro. Poi, ciascuno di noi dovrà
sottoporsi a una perquisizione eseguita sia sulla nostra persona, sia sui nostri
effetti personali.»

«Che mi possa dannare se cedo il mio revolver» proruppe Lombard.
Wargrave disse, brusco: «Signor Lombard, lei è un giovanotto forte e

robusto, ma anche l'ispettore Blore è un uomo di robusta costituzione. Non so
quale sarebbe il risultato di una lotta fra voi due, ma posso assicurarle questo:
dalla parte di Blore, ad aiutarlo con tutta l'abilità di cui siamo capaci, ci saremo
io, il dottor Armstrong e la signorina Claythorne. Vorrà quindi considerare che,
se decide di resistere, le sue probabilità di vittoria sarebbero per lo meno assai
deboli» .

Lombard gettò indietro la testa. Scoprì i denti in una specie di ringhio
animalesco. «E va bene. Dato che ha già sistemato tutto...»

Il giudice Wargrave approvò con un cenno del capo. «Lei è un uomo
ragionevole. Dov'è il revolver?»

«Nel cassetto del tavolino vicino al mio tetto.»
«Bene.»
«Vado a prenderlo.»
«Credo sarebbe meglio che noi l'accompagnassimo.»
Philip sorrise, un sorriso che somigliava sempre di più a un ringhio. «Lei

è un vecchio diavolo sospettoso, vero?»
Tutti attraversarono il corridoio ed entrarono nella camera di Lombard.

Philip andò al tavolino da notte e apri il cassetto. Fece un balzo indietro,
imprecando.

Il cassetto era vuoto.
«Soddisfatti?» domandò Lombard.
Si era spogliato, e la sua persona e la sua camera erano state

meticolosamente esaminate dagli altri tre uomini. Vera Claythorne era rimasta
fuori, nel corridoio.

La perquisizione procedette metodicamente. A turno, Armstrong, il giudice
e Blore si sottoposero alla medesima operazione.



I quattro uomini uscirono dalla camera di Blore e si avvicinarono a Vera.
Fu il giudice a parlare. «Spero comprenderà, signorina Claythorne, che non
possiamo fare eccezioni. Quel revolver dev'essere trovato. Avrà con sé un
costume da bagno, immagino.»

Vera annuì.
«Allora, la prego di andare in camera sua, di indossarlo e quindi di uscire.

L'aspettiamo qui».
Vera andò in camera e chiuse la porta. Riapparve quasi subito in un

costume da bagno molto aderente.
Wargrave approvò. «Grazie, signorina Claythorne. Ora, se vuole rimanere

qui, noi perquisiremo la sua camera.»
Vera aspettò pazientemente nel corridoio finché gli uomini non riapparvero.

Poi, rientrò in camera, si rivesti e tornò fuori dove gli altri la stavano
aspettando.

Il giudice disse: «Ci siamo assicurati di una cosa. Nessuno di noi possiede
armi o medicine letali. Questo è già un risultato positivo. Adesso, metteremo i
farmaci in un posto sicuro. Suppongo che nella dispensa ci sarà una cassetta per
l'argenteria».

«Tutto questo va benissimo, ma chi dovrà tenere la chiave?» chiese Blore.
«Lei, immagino.»

Il giudice Wargrave non rispose. Andò nella dispensa e gli altri lo
seguirono. C'era, infatti, una cassetta destinata a contenere le posate e i piatti
d'argento. Secondo le istruzioni del giudice, le medicine vi furono chiuse a
chiave. Poi, sempre secondo le sue istruzioni, la cassetta venne riposta
nell'armadio delle stoviglie, e anche questo fu chiuso a chiave. Il giudice affidò
quindi la chiave della cassetta a Philip Lombard e quella dell'armadio a Blore.

«Voi siete i più forti fisicamente» disse. «Sarebbe difficile per uno dei due
prendere la chiave dell'altro. Sarebbe impossibile farlo per uno di noi altri. In
quanto a scassinare l'armadio, o la cassetta, sarebbe un procedimento rumoroso,
lungo e scomodo, impossibile da compiersi senza attirare l'attenzione.» Fece
una pausa, poi continuò: «Abbiamo ancora da risolvere un gravissimo
problema. Che ne è stato del revolver del signor Lombard?».

«Mi sembra che il suo proprietario sia quello che dovrebbe saperne
qualcosa» disse Blore.

Le narici di Philip Lombard si fecero pallide e frementi. «Maledetto



stupido testardo! Le dico che mi è stato rubato!»
Wargrave domandò: « Quando l'ha visto per l'ultima volta?» .
«Ieri sera. Era nel cassetto quando sono andato a letto: pronto, nel caso

servisse.»
Il giudice assentì. «Deve essere stato preso questa mattina, mentre eravamo

agitati per la scomparsa di Rogers, o dopo il ritrovamento del cadavere.»
«Dev'essere nascosto da qualche parte, in casa» osservò Vera. «Dobbiamo

cercarlo.»
Il giudice Wargrave si accarezzava il mento con le dita. «Dubito che la

nostra ricerca possa dare qualche risultato. L'assassino ha avuto tutto il tempo
per nasconderlo. Non credo che potremmo trovarlo facilmente.»

Blore proruppe, con foga: «Non so dov'è l'arma, ma scommetto di sapere
dove si trova un'altra cosa: quella siringa. Seguitemi». Apri la porta d'ingresso
e girò intorno alla casa. A poca distanza dalla finestra della sala da pranzo, trovò
la siringa. Accanto, c'era una statuina di porcellana infranta: il sesto negretto
distrutto.

«L'unico posto dove poteva trovarsi» disse con tono soddisfatto. «Dopo
aver ucciso la Brent, l'assassino ha aperto la finestra e ha gettato via la siringa,
poi ha preso dal tavolo la statuina e ha gettato fuori anche quella.»

Non trovarono impronte digitali sulla siringa. Erano state cancellate
accuratamente.

Vera disse con risolutezza: «Ora cerchiamo la rivoltella».
Il giudice Wargrave annuì. «Certo. Ma, nel farla stiamo bene attenti a

restare tutti uniti. Ricordiamoci che, se ci separiamo offriamo all'assassino
l'occasione di agire.»

Frugarono dovunque con cura meticolosa, dal solaio alla cantina, ma senza
risultato. La rivoltella non fu trovata.
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Uno di noi... Uno di noi... uno di noi...
Tre parole ripetute all'infinito, scandite nel cervello per ore e ore.
Cinque persone terrorizzate. Cinque persone che si sorvegliavano a vicenda,

che ora non si preoccupavano più di nascondere la loro tensione. Nessuno si
sforzava di fingere, di sostenere una conversazione. Erano cinque nemici legati
l'uno all'altro da un mutuo istinto di conservazione. E tutti e cinque,
improvvisamente, persero un po' la parvenza di esseri umani. Stavano
regredendo, senza accorgersene, allo stato animale. Come una vecchia tartaruga
circospetta, il giudice Wargrave sedeva rannicchiato, col corpo immobile ma con
gli occhi all'erta. L'ex ispettore Blore sembrava ancora più rozzo e goffo. Il suo
passo era quello di un grosso, lento animale. Aveva gli occhi iniettati di sangue
e un'aria insieme feroce e stupida. Era come una bestia inseguita, pronta a
lanciarsi sui suoi persecutori. I sensi di Philip Lombard sembravano acuiti,
piuttosto che indeboliti. Le sue orecchie reagivano al minimo rumore. Il passo
era più leggero e veloce, il corpo più agile e flessibile. E sorrideva spesso,
scoprendo i lunghi denti bianchi.

Vera Claythorne era molto silenziosa. Passava la maggior parte del tempo
rannicchiata in una poltrona, con gli occhi fissi nel vuoto. Sembrava allucinata.
Era come un uccello che ha battuto la testa contro un vetro e poi è stato raccolto
e se ne sta lì terrorizzato, incapace di muoversi, sperando di salvarsi con
l'immobilità.

Armstrong era in uno stato di nervi davvero pietoso. Sussultava spesso e
gli tremavano le mani. Accendeva una sigaretta dietro l'altra e la spegneva
immediatamente. La forzata inattività imposta dalla loro situazione sembrava
tormentarlo più degli altri. Ogni tanto, prorompeva in un torrente di parole
confuse. «Noi... noi non dovremmo starcene qui seduti senza far niente! Ci
dev'essere qualcosa, certamente, certamente, ci dev'essere qualcosa che possiamo
fare! Se accendessimo un falò...»

«Con questo tempo?» obiettò Blore, rabbioso.
La pioggia aveva ricominciato a scrosciare. Il vento soffiava a raffiche

improvvise. Il rumore deprimente della pioggia li faceva quasi impazzire. Per
tacito consenso, avevano adottato un piano di battaglia. Sedevano tutti nel
salotto e solo una persona per volta lasciava la stanza. Gli altri quattro



aspettavano finché non tornava.
«È soltanto questione di tempo» disse Lombard. «Il cielo si schiarirà.

Allora, potremo fare qualche cosa... un segnale, un falò, costruirci una zattera...
qualcosa insomma.»

Armstrong ruppe in un'improvvisa risatina. «Una questione di tempo? Ma
noi non abbiamo tempo! Saremo tutti morti» .

Il giudice Wargrave parlò, e questa volta la sua voce chiara e sottile era
greve di determinazione. «No, se siamo guardinghi. Dobbiamo essere molto
guardinghi...»

Il pasto di mezzogiorno era stato consumato senza alcuna formalità. Tutti e
cinque erano andati in cucina. Nella dispensa, avevano trovato una grande
provvista di cibi in scatola. Avevano aperto una scatola di lingua, due di frutta e
avevano mangiato in piedi intorno al tavolo. Poi, raggruppati di nuovo come un
piccolo gregge, erano tornati nel salotto per sedere li, a sorvegliarsi l'un l'altro...

Ormai, i pensieri che balenavano nei loro cervelli erano morbosi, febbrili,
malati...

"È Armstrong... L'ho visto che mi guardava di traverso proprio adesso... ha
gli occhi folli... davvero folli... Forse non è affatto un medico... Ma certo, è
così!... È un pazzo scappato da qualche casa di cura, che finge di essere un
dottore... È vero... Devo dirlo agli altri? Devo gridarlo?... No, non bisogna
metterlo in guardia... E poi, sembra così... Che ora è?... Solo le tre e un
quarto!... Oh, impazzisco anch'io... Sì, è Armstrong... Mi sta fissando..."

"No, non mi prenderanno! So difendermi... Sono stato altre volte in
pericolo... Dove diavolo è quella rivoltella? Chi l'ha presa?... Chi ce l'ha ora?...
Nessuno ce l'ha, questo lo sappiamo. Siamo stati tutti perquisiti... Nessuno può
averla... Ma qualcuno sa dov'è..."

"Stanno diventando matti... tutti diventeranno matti... Paura della morte...
tutti abbiamo paura della morte... Io ho paura della morte... Sì, ma questo non
impedisce alla morte di venire... Il carro funebre è alla porta, signore. Dove ho
letto queste parole? La ragazza... devo guardare la ragazza. Sì, sorveglierò la
ragazza..."

"Le quattro meno venti... solo le quattro meno venti... forse l'orologio si è
fermato... Non capisco, no, non capisco... queste cose non possono avvenire,
eppure... Perché non ci svegliamo? Svegliatevi, il giorno dei giudizio... no,
non è così! Se solo mi riuscisse di pensare... La testa, mi sta succedendo



qualcosa alla testa... sta per scoppiare, per spaccarsi... Queste cose non possono
accadere... Che ora è? Oh, soltanto un quarto alle quattro."

"Devo tenere la testa a posto... devo tenere la testa a posto... basta che
tenga la testa a posto... Tutto è perfettamente chiaro, tutto previsto. Ma nessuno
deve sospettare. Forse il trucco riesce. Deve! Ma chi? E questo il problema:
chi? Credo... sì credo proprio... sì... lui."

Quando l'orologio scandì le cinque, tutti sobbalzarono. «Qualcuno desidera
del tè?» chiese Vera.

Ci fu un momento di silenzio. «Io ne gradirei una tazza» rispose Blore.
Vera si alzò. «Vado a prepararlo. Voi potete rimanere qui.»
Il giudice Wargrave disse gentilmente. «Penso, mia cara signorina, che

preferiremmo stare a vedere mentre lo prepara.»
Vera trasalì, poi ebbe una breve risata un po' isterica. «Ma naturalmente. È

così!»
Tutti e cinque andarono in cucina. Il tè fu preparato e bevuto da Vera e da

Blore. Gli altri preferirono del whisky, aprirono una bottiglia nuova e usarono
un sifone di soda tolto da una cassa ancora inchiodata.

Il giudice mormorò, col suo sorriso da rettile: «Dobbiamo essere
guardinghi...» .

Tornarono nel salotto. Sebbene fosse estate, la stanza era già buia.
Lombard girò gli interruttori, ma la luce non si accese. «Naturalmente! Il

motore non ha funzionato, oggi, perché non c'era Rogers a provvedere». Esitò e
soggiunse: «Potremmo uscire a metterlo in moto, immagino».

Ma il giudice Wargrave disse: «C'è un pacco di candele nella dispensa. Le
ho viste. Meglio usare quelle».

Lombard uscì. Gli altri quattro rimasero a sorvegliarsi. Philip tornò con
una scatola di candele e una pila di piattini. Cinque candele furono accese e
sistemate in giro per la stanza.

Erano le sei meno un quarto.
 
Alle sei e venti, Vera sentì che non poteva più resistere lì seduta. Voleva

andare in camera sua a bagnarsi con acqua fredda le tempie che le dolevano. Si
alzò e si avviò alla porta. Poi tornò a prendere una candela dalla scatola.
L'accese, lasciò cadere qualche goccia di cera sul piattino e vi fissò la candela.
Quindi uscì, chiudendosi alle spalle la porta e lasciando i quattro uomini riuniti



nella stanza. Salì le scale e si avviò per il corridoio, verso la sua camera.
Quando aprì la porta, si fermò e rimase come impietrita. Il mare... L'odore

del mare a St. Tredennick...
Era proprio quello. Non poteva sbagliarsi. Certo, c'è sempre l'odore del

mare su un'isola, ma quello era speciale. Era l'odore che c'era sulla spiaggia,
quel giorno, con la bassa marea e gli scogli coperti di alghe che si seccavano al
sole...

"Posso nuotare fino all'isola, signorina Claythorne? Perché non posso
nuotare fino all'isola?..."

Terribile ragazzino viziato e piagnucoloso! Se non fosse stato per lui, Hugo
sarebbe stato ricco... libero di sposare la donna che amava...

Hugo... Hugo non le era forse accanto? No, l'aspettava in camera...
Fece un passo avanti. L'aria che entrava dalla finestra investì la fiamma

della candela. La fiamma tremò e si spense... Al buio, lei ebbe paura... "Non
essere sciocca" si disse irritata. "È tutto a posto, gli altri sono insieme, nel
salotto. Non c'è nessuno in camera. Non può esserci nessuno. Tu stai
fantasticando ragazza mia."

Ma quell'odore... l'odore della spiaggia di St. Tredennick... Quello non era
fantasia. Era reale.

E c'era qualcuno in camera... Aveva udito qualcosa: certo che aveva udito
qualcosa... E allora, mentre stava lì ferma, in ascolto, una mano fredda e umida
le toccò la gola: una mano bagnata che odorava di mare...

 
Vera urlò. Urlò e urlò: grida di selvaggio terrore, pazze, disperate

invocazioni d'aiuto. Non udì i rumori al piano terreno, una sedia rovesciata, una
porta che si apriva, passi d'uomo che correvano su per le scale. Era conscia solo
del suo estremo terrore. Poi, riportandola alla realtà, alcune luci apparvero sulla
porta: candele, uomini che si precipitavano nella stanza.

«Che diavolo...»
«Cosa succede?»
«Ma che cos'è?»
Vera rabbrividì, fece un passo avanti, cadde. Era solo per metà conscia che

qualcuno si chinava su di lei, le spingeva la testa in giù, verso le ginocchia.
Poi, ci fu un'improvvisa esclamazione: «Guardate!»
E allora, tornò alla realtà. Aprì gli occhi e sollevò la testa. Vide quello che



gli uomini stavano guardando, alla luce delle candele. Una lunga alga pendeva
dal soffitto. Era quella che nel buio, oscillando, le aveva toccato la gola. Quella
che lei aveva scambiato per una mano bagnata, una mano d'affogato emersa dal
mare per soffocarle la vita in gola!...

Cominciò a ridere pazzamente. «Un'alga... solo un'alga.... ecco che cos'era
quell'odore...»  Di nuovo, la debolezza la riprese: ondate e ondate di nausea. Di
nuovo, qualcuno le forzò il capo verso le ginocchia.

Sembrava passato un tempo infinito. Le offrirono da bere, premendole il
bicchiere contro le labbra. Vera sentì l'odore del cognac. Stava per inghiottire il
liquore tonificante, quando un campanello d'allarme le risuonò nel cervello.
Domandò, vivacemente: «Da dove viene questo?».

«L'ho preso giù...»  rispose Blore.
«Non voglio berlo!» gridò Vera.
Ci fu un momento di silenzio, poi Lombard rise. Disse, con ammirazione:

«Lei è straordinaria, Vera! Sempre presente a se stessa, perfino dopo essere stata
terrorizzata a morte. Vado a prendere una bottiglia ancora chiusa». E uscì in
fretta.

«Sto bene, ora. Vorrei un po' d'acqua» disse Vera, incerta.
Armstrong la sostenne, mentre lei si sforzava di alzarsi. Andò al rubinetto

del lavabo, vacillando e aggrappandosi a lui, per non cadere. Lasciò scorrere
l'acqua e riempì un bicchiere.

«Questo cognac è buono» brontolò risentito Blore.
«Come lo sa?» ribatté Armstrong.
«Non ci ho messo dentro niente. Perché è questo che vuole insinuare,

suppongo» rispose Blore, furioso.
«Non dico che l'abbia fatto lei. Non lo escludo, s'intende, ma anche

qualcun altro può aver adulterato la bottiglia proprio per questa ragione.»
Lombard tornò a passi rapidi nella camera. Aveva in mano una bottiglia di

cognac chiusa e un cavatappi. Mise la bottiglia sigillata sotto il naso di Vera.
«Ecco qui, ragazza mia. Senza inganni.»  Tolse l'involucro di stagno e cavò il
tappo. «Per fortuna, c'è una buona provvista d'alcol in questa casa. U.N. Owen è
un ospite premuroso.»

Vera rabbrividì violentemente. Armstrong tenne il bicchiere mentre Philip
vi versava il liquore. «Lo beva, signorina Claythorne. Ha subito un brutto
colpo.»



Vera ingoiò qualche sorso. Le tornò un po' di colore e Philip Lombard
disse, ridendo: «Be', ecco qui un assassinio che non è riuscito secondo i
piani!».

«Crede fosse questa l'intenzione?» sussurrò Vera.
Lombard annuì. «Si aspettava che lei se ne andasse all'altro mondo per lo

spavento! E a qualcuno sarebbe successo, vero, dottore?»
Armstrong non si compromise. «Impossibile a dirsi»  obiettò dubbioso.

«Un soggetto giovane e sano, senza debolezze cardiache. Poco probabile. D'altra
parte...»

Prese il bicchiere di cognac che Blore aveva portato. Vi infilò un dito, lo
bagnò, lo assaggiò con la punta della lingua. Non cambiò espressione. Disse,
sempre esitante: «Il sapore è buono».

Blore si fece avanti con il solito impeto. «Se dice che l'ho adulterato,
parola che le rompo l'osso del collo!» minacciò.

Vera, rinfrancata dal cognac, interruppe la discussione. «Dov'è il giudice?»
chiese.

I tre uomini si guardarono. «Questo è strano... Credevo che fosse qui con
noi.»

Blore annuì. «Lo credevo anch'io... Che ne dice, dottore? Lei era dietro di
me, quando siamo corsi su per le scale.»

«Credevo che mi seguisse... Certo, lui non può correre come noi, è
vecchio.» Di nuovo si fissarono l'un l'altro.

«È maledettamente strano...»  disse Lombard.
«Dobbiamo cercarlo!» gridò Blore.
Si diresse alla porta. Gli altri lo seguirono, Vera per ultima. Mentre

scendevano le scale, Armstrong osservò: «Certo, può essere rimasto in
salotto...» .

Attraversarono il vestibolo. Armstrong chiamò forte: «Wargrave,
Wargrave!»

Non ci fu risposta. Un silenzio di morte riempiva la casa. Fuori, frusciava
la pioggia. Poi, sulla porta del salotto Armstrong si fermò di colpo. Gli altri si
raggrupparono intorno e guardarono al disopra delle sue spalle. Qualcuno gridò.

Il giudice Wargrave sedeva sulla sedia dall'alto schienale, in fondo alla
stanza. Due candele ardevano ai suoi lati. Ma quello che sconvolse chi lo
guardava fu il fatto che sedesse lì vestito di scarlatto, con una parrucca da



giudice sulla testa...
Il dottor Armstrong fece cenno agli altri di aspettare, e si diresse verso la

figura immobile e silenziosa, a passi leggermente incerti, come un ubriaco. Si
chinò in avanti, scrutò quella faccia. Con un gesto rapido sollevò la parrucca,
che cadde a terra, rivelando l'alta fronte calva con al centro, proprio al centro,
una piccola macchia rossa dalla quale era uscito del sangue.

Il dottor Armstrong sollevò la mano inerte e tastò il polso. Poi si rivolse
agli altri. Disse, e la sua voce era senza espressione, spenta, lontana: «Gli hanno
sparato...» .

«La rivoltella!» esclamò Blore.
Con la stessa voce spenta il dottore aggiunse: «Colpito alla testa. Morte

istantanea».
Vera si chinò sulla parrucca.
«La lana grigia che la signorina Brent non trovava più!» gridò, scossa

dall'orrore.
«E la tendina scarlatta che mancava nel bagno...»  aggiunse Blore.
«Ecco a che cosa servivano...»  mormorò Vera.
A un tratto, Philip Lombard rise, un riso stridulo e innaturale. «Cinque

poveri negretti / un giudizio han da sbrigar: / un lo ferma il tribunale, /
quattro soli ne restar. Questa è la fine del sanguinario giudice Wargrave. Non
più sentenze da pronunciare per lui! Ecco l'ultima volta che ha presieduto in
tribunale! Non più ricapitolazioni e innocenti condannati a morte. Come
riderebbe Edward Seton, se fosse qui! Come riderebbe!»

Quella sua esplosione spaventò gli altri. Vera disse: «E stamattina, lei
sosteneva che l'assassino era Wargrave...» .

L'espressione di Lombard cambiò, ridivenne normale.
«So di averlo detto... Ebbene, mi sono sbagliato. Ecco un altro di noi che

ha provato la sua innocenza... troppo tardi.»
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Avevano trasportato il giudice Wargrave in camera sua e l'avevano disteso

sul letto. Erano ridiscesi e adesso stavano riuniti nell'ingresso, guardandosi.
Con voce atona, Blore chiese: «Che facciamo, ora?».
«Mangiamo qualche cosa. Dobbiamo pur mangiare» propose Lombard,

vivacemente.
Ancora una volta andarono in cucina. Di nuovo aprirono una scatola di

lingua. La mangiarono meccanicamente, quasi senza sentirne il sapore.
«Non mangerò mai più lingua in vita mia» disse Vera. Terminarono il

pasto. Quindi sedettero intorno al tavolo, sempre fissandosi a vicenda.
«Siamo rimasti soltanto in quattro... Chi sarà il prossimo?» chiese Blore.
Armstrong trasali. Mormorò quasi macchinalmente: «Dobbiamo stare

molto in guardia...» . E s'interruppe.
Blore annuì. «Questo lo diceva Wargrave... E adesso è morto!»
«Ma com'è successo?» esclamò Armstrong.
«Un dannato trucco, maledettamente ingegnoso!» imprecò Lombard. «È

stata messa quell'alga nella camera della signorina Claythorne proprio a questo
scopo. Tutti ci siamo precipitati su, pensando che stessero assassinando lei. E
così, nella confusione, qualcuno ha colpito il vecchio mentre non stava in
guardia.»

«Perché nessuno ha sentito il colpo?» domandò Blore.
Lombard scosse il capo. «La signorina Claythorne urlava, il vento

fischiava, noi correvamo, gridando. No, non lo si sarebbe potuto sentire.»  Fece
una pausa. «Ma il trucco non funzionerà una seconda volta. L'assassino dovrà
escogitare qualcosa di nuovo, per la prossima impresa.»

«E probabilmente lo farà» disse Blore. La sua voce aveva un tono
sgradevole. I due uomini si fissarono.

«Quattro di noi e non sappiamo chi...»  mormorò Armstrong.
«Io lo so» disse Blore.
«Io non ho il minimo dubbio» dichiarò Vera.
«Anch'io credo di saperlo» intervenne Armstrong.
«Io credo d'essermi fatta un'idea abbastanza chiara, adesso» affermò Philip

Lombard.
Di nuovo, i quattro si fissarono. Vera si alzò in piedi a fatica. «Mi sento



malissimo. Devo andare a letto... Sono sfinita.»
Lombard disse: «Perché no? È inutile star qui a guardarci».
Blore annuì. «Io non ho nulla da obiettare.»
«Senz'altro la cosa migliore da fare, anche se dubito che si riesca a

dormire» mormorò il dottore.
Si mossero verso la porta, e Blore chiese: «Dove sarà adesso quel

revolver?».
 
Salirono le scale. Quindi, ci fu una scena da farsa. Ciascuno dei quattro

rimase fermo con una mano sulla maniglia della propria porta. Poi, come a un
segnale convenuto, tutti entrarono e chiusero la porta. Si udirono smuovere
paletti, girare chiavi nelle serrature, spostare mobili. Quattro persone in preda al
terrore si erano barricate fino al mattino.

Philip Lombard tirò un sospiro di sollievo quando ebbe sistemato una
sedia sotto la maniglia della porta. Andò alla toilette. Alla luce oscillante della
candela, si studiò il viso nello specchio, incuriosito.

"Già, questa faccenda ti ha sconvolto per bene" disse tra sé, sottovoce.
Il sorriso da lupo gli fece scintillare i denti. Si spogliò rapidamente. Si

sdraiò sul letto, dopo aver messo l'orologio da polso sul tavolino da notte. Poi,
aprì il cassetto del tavolino. E rimase immobile, a fissare il revolver che era di
nuovo là dentro...

 
Vera Claythorne era a letto. La candela le stava accanto, sempre accesa.

Ancora non trovava il coraggio di spegnerla. Aveva paura del buio... Continuava
a ripetersi: "Sei al sicuro, fino a domani mattina. Non è successo niente la notte
scorsa. Non succederà nulla neppure stanotte. Non può succedere niente. Ti sei
chiusa dentro a chiave. Nessuno può avvicinarti...". E a un tratto pensò: "Ma
certo! Posso rimanere qui! Stare chiusa qui dentro! Mangiare non ha importanza!
Posso stare qui, al sicuro finché non arriverà qualche aiuto. Anche se si tratta di
un giorno, di due giorni..."

Star lì... Sì, ma poteva resistere? Un'ora dopo l'altra, senza parlare con
nessuno, sola con i suoi pensieri...

Avrebbe pensato alla Cornovaglia, a Hugo, a... a quello che aveva detto a
Cyril. Terribile, piagnucoloso ragazzino, che la tormentava sempre...

"Signorina Claythorne, perché non posso nuotare fino allo scoglio? So di



esserne capace."
Era la voce di lei che aveva risposto?
"Certo che ne sei capace, Cyril. Lo so bene."
"Allora posso andare, signorina Claythorne?"
"Be', vedi, Cyril, tua madre s'impressiona. Senti come devi fare. Domani

puoi nuotare fino allo scoglio. Io parlerò con la mamma, sulla spiaggia, e la
terrò distratta. E poi, quando guarderà verso di te, tu starai diritto sullo
scoglio e le farai cenno con la mano. Sarà davvero una sorpresa!"

"Oh, brava signorina Claythorne, sarà magnifico!"
Ormai lo aveva detto. Domani!
Hugo doveva andare a Newquay. Prima del suo ritorno, tutto sarebbe

finito...
Sì, ma se non fosse andata così? Se tutto fosse andato per traverso? Cyril

poteva essere salvato in tempo. E allora... allora il ragazzino avrebbe detto: "La
signorina Claythorne mi ha dato il permesso".

Ebbene? Che significava? Bisognava pur correre qualche rischio! Se il
peggio fosse avvenuto, avrebbe saputo rimediare. "Come puoi mentire così,
Cyril? Io non ti ho mai detto una cosa simile!" E le avrebbero creduto. Cyril
mentiva spesso. Era un bugiardo. Cyril avrebbe saputo di aver detto la verità,
questa volta, ma non importava... E a ogni modo, niente sarebbe potuto andare
per traverso. Lei avrebbe finto di nuotare dietro di lui. Ma sarebbe arrivata
troppo tardi... Nessuno, nessuno avrebbe mai pensato a sospettare.

E Hugo aveva sospettato? L'aveva guardata in uno strano modo, come se
fosse stato mille miglia lontano da lei... Hugo aveva capito? Per questo, dopo
l'inchiesta, se ne era andato via a precipizio?

Non aveva risposto alla lettera che gli aveva scritto...
Hugo...
Vera si agitava irrequieta nel letto. No, no, non doveva pensare a Hugo. Le

faceva troppo male! Tutto era passato, tutto finito per sempre... Hugo doveva
essere dimenticato... Eppure, quella sera, aveva sentito improvvisamente che
Hugo era lì nella camera, con lei.

Fissò il soffitto, scorse il grosso gancio nero proprio al centro. Non l'aveva
mai notato prima. Vi era stata appesa quell'alga...

Rabbrividì, ricordando quel tocco freddo e umido sul collo... Non le
piaceva quel gancio nel soffitto. L'attirava, l'affascinava... così grosso e nero.



 
L'ex ispettore Blore sedeva sull'orlo del letto. Gli occhi piccoli, iniettati di

sangue e con le palpebre arrossate, erano vivi e intenti nella massa solida del
viso. Sembrava un cinghiale pronto all'assalto. Non aveva nessuna voglia di
dormire. La minaccia si era fatta vicinissima ora. Sei su dieci! Pur con tutta la
sua sagacia, la sua cautela e la sua astuzia, anche il vecchio giudice aveva fatto la
fine degli altri.

Blore ghignò con una specie di selvaggia soddisfazione. Che cosa diceva
sempre quel vecchio brontolone? "Dobbiamo stare in guardia..."

Vecchio ipocrita con la maschera della giustizia, che sedeva in tribunale,
sentendosi simile a Dio! Aveva avuto quello che si meritava... Non doveva più
stare in guardia ormai.

E adesso erano in quattro. La ragazza, Lombard, Armstrong e lui. Presto,
un altro se ne sarebbe andato... Ma non sarebbe stato William Henry Blore. Ci
avrebbe pensato lui.

(Ma la rivoltella... Che ne era stato della rivoltella? Quello era un elemento
inquietante... La scomparsa della rivoltella).

Blore sedeva sul letto, con la fronte corrugata e i piccoli occhi sporgenti,
mentre rifletteva sul problema della rivoltella... Nel silenzio, udì l'orologio che
suonava al pianterreno. Mezzanotte. Si rilassò un poco, giunse perfino a
sdraiarsi sul letto. Ma non si spogliò.

Giaceva disteso, pensando, riesaminando tutta la faccenda dal principio,
metodicamente, meticolosamente, come era abituato a fare durante la sua carriera
di funzionario di polizia. È sempre la precisione che alla fine dà i suoi frutti.

La candela si stava consumando. Assicuratosi di avere la scatola dei
fiammiferi a portata di mano, la spense. Strano, il buio lo turbava. Era come se
paure ancestrali si risvegliassero e lottassero per avere la supremazia nel suo
cervello. Volti fluttuavano nell'aria... Il viso del giudice con quella falsa parrucca
di lana grigia... Il viso freddo e immoto della signora Rogers... La faccia
convulsa e paonazza di Anthony Marston...

Un altro viso, pallido, con gli occhiali e un paio di baffetti biondicci.
Un viso che aveva visto qualche volta, ma dove, quando? Non lì nell'isola.

No, molto tempo prima, non poteva dare un nome a quel viso... Un viso
piuttosto stupido, in realtà: quel tipo aveva tutta l'aria del gonzo.

Ma certo! L'improvviso ricordo gli diede uno choc.



Landor!
Strano che avesse completamente dimenticato l'aspetto di Landor. Proprio

il giorno prima, aveva tentato di rammentare il suo viso e non c'era riuscito.
E ora, eccolo li, con ogni lineamento chiaro e distinto, come se l'avesse

visto appena ieri...
Landor aveva una moglie: una donna piccola e sottile, dall'aria ansiosa. E

anche una figlia, una ragazza di circa quattordici anni. Per la prima volta, si
domandò che cosa fosse avvenuto di loro...

(La rivoltella. Dov'era andata a finire la rivoltella? Questo era molto più
importante).

Più ci pensava e meno riusciva a capire... No, proprio non capiva quella
faccenda. Qualcuno, in casa, doveva avere la rivoltella. Al pianterreno, l'orologio
batté l'una.

I pensieri di Blore furono improvvisamente interrotti. Sedette sul letto,
allarmato. Aveva udito un rumore: un suono debolissimo fuori della sua camera.

Qualcuno si aggirava nella casa buia.
Il sudore gli imperlò la fronte. Chi si muoveva furtivo e silenzioso nel

corridoio? Qualcuno che non stava combinando niente di buono, c'era da
scommetterlo.

Senza far rumore, malgrado la corporatura pesante, Blore scivolò giù dal
letto. In due lunghi passi, fu dietro la porta, si fermò a origliare. Ma il rumore
non si ripeté. Eppure, era convinto di non essersi sbagliato. Aveva udito dei
passi proprio fuori della sua porta. I capelli gli si rizzarono leggermente. Di
nuovo, lo aggredì la paura...

Qualcuno che strisciava di soppiatto nella notte.
Origliò, ma il suono non si ripeté.
Poi, una nuova tentazione lo assalì. Voleva disperatamente uscire e

indagare. Se avesse potuto distinguere chi camminava così, al buio... Ma aprire
la porta sarebbe stata un'imprudenza. Probabilmente era proprio quello che
l'altro si aspettava. Poteva anche darsi che avesse voluto fargli sentire quel
rumore, contando sul fatto che lui si lanciasse fuori a investigare.

Blore rimase rigido, in ascolto. Gli pareva di udire rumori dappertutto, ora:
scricchiolii, fruscii, sussurri misteriosi... Ma il suo cervello realistico conosceva
la natura di quei suoni: creazioni della fantasia sovreccitata. Quando, d'un tratto,
udì qualcosa che "non" era frutto dell'immaginazione. Passi leggerissimi, cauti,



ma perfettamente udibili per un uomo in ascolto con le orecchie tese. I passi si
avvicinarono lentamente lungo il corridoio. Le camere di Armstrong e Lombard
erano più lontane della sua dalle scale. La persona passò davanti alla sua porta
senza esitare, senza indugiare.

E allora, Blore si decise. Voleva vedere chi era! I passi si erano diretti verso
le scale. Dove andava quella persona?

Quando Blore agì, lo fece con una prontezza sorprendente per un uomo in
apparenza pesante e lento come lui. Tornò verso il letto in punta di piedi,
s'infilò in tasca i fiammiferi, staccò dalla corrente la lampada sul comodino e la
prese, arrotolandovi attorno il filo. Era un pesante oggetto cromato con la base
di ebanite: un'arma utilissima. Attraversò la camera in silenzio, tolse la sedia da
sotto la maniglia della porta, tirò il paletto con precauzione e girò la chiave.

Uscì nel corridoio. Udì un debole rumore, giù nell'ingresso. Con le sole
calze ai piedi, corse verso le scale. In quel momento, capì perché aveva potuto
distinguere quei suoni così chiaramente. Il vento era caduto e il cielo doveva
essersi rasserenato. Un debole chiarore lunare penetrava dalla finestra del
pianerottolo e illuminava il vestibolo. Blore ebbe la visione momentanea di una
figura che usciva in quell'attimo dalla porta d'ingresso della casa.

Mentre stava per precipitarsi giù, all'inseguimento, si fermò. Ancora una
volta stava per commettere una sciocchezza, una pazzia. Forse, quella era una
trappola per attirarlo fuori casa!

Ma l'altro non si rendeva conto di aver fatto uno sbaglio, di essersi messo
nelle sue mani. Perché, delle tre camere occupate al primo piano, una doveva
essere vuota. Non restava che verificare quale. Blore tornò rapido sul corridoio.
Si fermò davanti alla porta di Armstrong e bussò. Non ebbe risposta.

Aspettò un minuto, poi andò alla porta di Lombard. La risposta fu
immediata.

«Chi è?»
«Blore. Credo che Armstrong non sia in camera sua. Aspetti un

momento.» Andò alla porta in fondo al corridoio. Bussò. «Signorina
Claythorne, signorina Claythorne!»

La voce sgomenta di Vera gli rispose: «Chi è? Cosa è successo?».
«Niente, signorina Claythorne. Aspetti un momento, ritorno subito.»
Corse di nuovo alla camera di Lombard. La porta si aprì in quel momento.

Lombard era sulla soglia. Aveva una candela nella mano sinistra. Si era infilato i



calzoni sopra il pigiama e teneva la mano destra sulla tasca della giacca del
pigiama.

«Che diavolo succede?» domandò.
Blore glielo spiegò rapidamente. Gli occhi di Lombard si illuminarono.

«Armstrong? Dunque è lui il nostro piccioncino!» Andò alla porta di
Armstrong. «Mi dispiace, Blore, ma non mi fido di nessuno.» Bussò forte.
«Armstrong... Armstrong...»

Nessuna risposta. Lombard si inginocchiò e guardò attraverso il buco della
serratura. Poi, vi inserì cautamente la punta del mignolo. «La chiave non è nella
toppa all'interno» disse.

«Significa che ha chiuso dal di fuori e si è portato via la chiave.»
Philip annuì. «Una misura di precauzione da prendere. Lo abbiamo in

mano, Blore... Questa volta l'abbiamo in mano! Aspetti un attimo.»
Corse alla porta di Vera. «Vera!»
«Sì, chi è?»
«Siamo a caccia di Armstrong. Non è in camera sua. Qualunque cosa

succeda, non apra la porta. Capito?»
«Sì, ho capito.»
«Se viene Armstrong e le dice che io sono stato ucciso, o che Blore è stato

ucciso, non gli dia retta. Apra la porta soltanto se Blore e io le parliamo
"insieme". Capito?»

«Sì» rispose Vera. «Non sono una stupida.»
«Bene» disse Lombard.
Raggiunse Blore. «E ora, dagli all'assassino! Comincia la caccia!»
«Dobbiamo essere molto cauti, però. Non dimentichi che ha una

rivoltella.»
Philip Lombard rise, mentre correvano giù per le scale.
«Si sbaglia.»  Aprì la porta esterna, osservando: «Ha bloccato il catenaccio

per essere sicuro di poter rientrare più facilmente». Poi aggiunse: «Ce l'ho io, la
rivoltella!». E la estrasse a metà dalla tasca, per mostrarla. «L'ho ritrovata
stanotte, nel cassetto del mio comodino.»

Blore si fermò di colpo sui gradini d'ingresso. La sua faccia aveva cambiato
espressione. Philip Lombard se ne accorse.

«Non faccia l'imbecille, Blore! Non voglio spararle! Torni a barricarsi
dentro, se preferisce. Io corro dietro ad Armstrong.»



E s'incamminò al chiaro di luna. Blore, dopo un minuto di esitazione, lo
segui. Pensava: "Me lo vado a cercare, il guaio. Ma dopotutto...".

Dopotutto, aveva già affrontato prima d'allora criminali armati. Poteva
mancargli qualsiasi altra virtù, ma certo non il coraggio. Messo di fronte al
pericolo, lo avrebbe sempre affrontato. Non aveva paura dei pericoli evidenti, ma
soltanto di quelli indefiniti e con qualcosa di soprannaturale.

 
Vera, rimasta in attesa degli eventi, si alzò e si vestì. Guardò un paio di

volte la porta. Era solida, chiusa con il paletto e la chiave, e con una pesante
sedia di quercia inserita sotto la maniglia. Nessuno avrebbe potuto aprirla con la
forza. Certamente, non il dottor Armstrong. Non era un uomo molto forte,
fisicamente. Se lei fosse stata Armstrong, non avrebbe usato la violenza, ma
l'astuzia. Si divertì a riflettere sui sistemi che Armstrong avrebbe potuto
escogitare. Come aveva supposto Lombard, forse sarebbe venuto a dirle che uno
degli altri due uomini era morto. O avrebbe finto di essere mortalmente ferito e
di trascinarsi, gemente, davanti alla sua porta.

C'erano altre possibilità. Avrebbe potuto avvertirla che la casa era in
fiamme. Anzi, avrebbe potuto effettivamente incendiare la villa. Sì, questa
poteva essere un'eventualità. Attirare gli altri due uomini fuori di casa e, col
petrolio già preparato, appiccare il fuoco. E lei, come un'idiota, sarebbe rimasta
barricata in camera finché non fosse stato troppo tardi. Andò alla finestra. In caso
estremo, sarebbe potuta scappare di lì: non era pericoloso. Avrebbe dovuto fare
un bel salto, ma proprio sotto c'era un'aiuola.

Sedette, prese il suo diario e cominciò a scrivere in fretta con una calligrafia
chiara. Bisognava pur passare il tempo.

Improvvisamente, s'irrigidì. Aveva udito un rumore. Sembrava uno
scroscio di vetri rotti, pensò. E veniva dal basso. Ascoltò, attenta, ma il rumore
non si ripeté.

Percepì, o credette di percepire, passi furtivi, scricchiolii sulle scale, fruscio
di indumenti. Ma niente di definitivo, e concluse, come aveva fatto Blore, che
quei rumori erano semplicemente frutto della sua immaginazione.

Ma, poco dopo, udì rumori più forti. Persone che si muovevano al piano
terreno, mormorio di voci. Poi, qualcuno che saliva le scale, porte che si
aprivano e chiudevano, passi che salivano fino al solaio. Altri suoni provenienti
dal solaio.



Infine, i passi si avvicinarono alla sua porta.
«Vera? Tutto bene?» Era la voce di Lombard.
«Sì. Che cos'è successo?»
«Può farci entrare?» disse Blore.
Vera andò alla porta. Rimosse la sedia, girò la chiave e tirò il paletto. Aprì.

I due uomini respiravano affannosamente e avevano l'orlo dei pantaloni bagnato
fradicio.

Vera domandò ancora: «Cosa è successo?».
«Armstrong è scomparso...»  rispose Lombard.
«Come?» gridò Vera.
«Scomparso, svanito dall'isola!» ripeté Lombard.
«Svanito» gli fece eco Blore. «Come in un gioco di prestigio.»
Vera esclamò spazientita: «Sciocchezze! Sarà nascosto da qualche parte!».
Ma Blore insisté: «No, non è nascosto! Le assicuro che non c'è nessun

nascondiglio possibile sull'isola. È nuda come il palmo di una mano. Adesso
c'è la luna. Chiaro come di giorno. E lui non si trova».

«Può essere tornato a nascondersi in casa» suggerì Vera.
«Ci abbiamo pensato» replicò Blore. «Abbiamo frugato anche la casa, in

ogni angolo. Ci avrà sentiti. Non è qui, le dico. È svanito, dissolto...»
«Non ci credo, non posso crederci» ripeté Vera.
«È vero, mia cara» confermò Lombard. Fece una pausa e poi aggiunse:

«C'è un altro piccolo fatto. Un vetro nella finestra della sala da pranzo è stato
infranto... e ci sono soltanto tre negretti sulla tavola».
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Tre persone sedevano in cucina, per la colazione. Fuori, splendeva il sole.

Era una giornata magnifica. La tempesta era ormai lontana. E con il
cambiamento del tempo, un cambiamento si era operato anche nell'umore dei
prigionieri dell'isola. Avevano la sensazione di essersi appena risvegliati da un
incubo. Il pericolo rimaneva, sì, ma era un pericolo da affrontare alla luce del
giorno. Era sparita quella paralizzante atmosfera di terrore che li aveva
avviluppati come un lenzuolo, il giorno prima, mentre fischiava il vento.

Lombard disse: «Cercheremo di trasmettere con uno specchio dal punto più
alto dell'isola. Qualche persona intelligente che passeggia sulla scogliera
riconoscerà l'SOS, almeno spero. Di sera, potremo tentare con un falò. Soltanto
che non c'è molta legna. A ogni modo, potrebbero sempre pensare che si tratti di
un ballo, o di una festa».

Vera annuì. «Certo, qualcuno saprà leggere l'alfabeto Morse. E allora
verranno a liberarci. Molto prima di sera.»

«Il tempo si è rasserenato, ma il mare non si è ancora calmato» osservò
Lombard. «È molto agitato. Non sarà possibile avvicinarsi all'isola prima di
domani.»

«Un'altra notte qui!» esclamò Vera.
Lombard si strinse nelle spalle. «Vale la pena di affrontare anche questo.

Ventiquattr'ore basteranno, credo. Se resisteremo fino allora, tutto andrà per il
meglio.»

Blore si schiarì la voce. «Intanto» disse «sarebbe bene scoprire subito una
cosa. Che ne è stato di Armstrong?»

«Be', una prova l'abbiamo» rispose Lombard. «Sono rimasti solo tre
negretti di porcellana sul tavolo. Sembra che anche Armstrong sia andato
all'altro mondo.»

«Ma, allora, perché non avete trovato il suo corpo?» ribatté Vera.
«Osservazione esatta» disse Blore.
Lombard scosse il capo. «Questo è strano, sì, maledettamente strano.»
«Potrebbe essere stato gettato in mare» suggerì Blore.
Lombard intervenne vivacemente: «Ma da chi? Da noi? Da me? Lei l'ha

visto uscire dalla porta di casa. È venuto subito a chiamarmi in camera mia.
Siamo usciti insieme a cercarlo. Quando avrei avuto il tempo di ucciderlo e di



trascinare il corpo in giro per l'isola?».
«Non lo so» disse Blore. «Ma so una cosa.»
«Che cosa?» domandò Lombard.
«La rivoltella. È sua, Lombard. Adesso l'ha lei. Niente mi dimostra che

non sia stata in suo possesso per tutto il tempo.»
«Andiamo, Blore, ragioni. Siamo stati tutti perquisiti.»
«Sì, certo, ma lei avrebbe potuto nasconderla prima. Dopo, non ha fatto

altro che rimetterla a posto.»
«Ma, testone che non è altro, le giuro che è stata rimessa in quel cassetto a

mia insaputa. Ritrovarla lì, è stata la più grande sorpresa della mia vita.»
Blore esclamò: «E lei pretende che si creda a una cosa simile? Perché

diavolo Armstrong, o chiunque altro, avrebbe dovuto rimetterla a posto?».
Lombard scrollò le spalle, desolato. «Non ne ho la minima idea. Era

l'ultima cosa che mi aspettassi. Non ne vedo ancora lo scopo.»
Blore ne convenne. «No, nessuno scopo. Avrebbe potuto inventare una

storia migliore.»
«E non sarebbe appunto questa una prova che sto dicendo la verità?»
«Io non la vedo così.»
«Naturalmente!»
«Senta, Lombard, se lei è un uomo onesto come sostiene...»
Philip mormorò: «Quando mai ho sostenuto di essere un uomo onesto?

Che io mi ricordi, non l'ho mai affermato».
«Se adesso dice la verità, c'è una cosa sola da fare» continuò Blore,

ostinato. «Finché ha lei quella rivoltella, la signorina Claythorne e io siamo
nelle sue mani. L'unica cosa giusta da fare è riporre la rivoltella assieme alle
altre cose che sono chiuse sotto chiave. Noi due continueremo a tenere le
chiavi.»

Philip Lombard si accese una sigaretta. Tirò una boccata di fumo e replicò:
«Non dica sciocchezze».

«Dunque, non accetta?»
«No, non accetto. Quella rivoltella è mia. Ne ho bisogno per difendermi, e

me la tengo.»
«In tal caso, siamo costretti ad arrivare a un'unica conclusione» disse

Blore.
«Che io sono U.N. Owen? Pensi quello che più le piace. Ma, se è così,



perché non l'ho uccisa con la rivoltella ieri sera? Avrei potuto farlo almeno una
ventina di volte.»

Blore scosse la testa. «Non lo so. Deve aver avuto qualche motivo per non
farlo.»

Vera non aveva preso parte alla discussione. A questo punto si riscosse. «Vi
state comportando da idioti»  dichiarò.

Lombard la guardò. «Come sarebbe a dire?»
«Avete dimenticato la poesia» disse Vera. «Non vedete che la chiave è lì?»
E recitò con intenzione: «Quattro poveri negretti / salpan verso l'alto mar:

/ uno un granchio se lo prende, / e tre soli ne restar... Prendere un granchio...
Questo è il punto, capite? Armstrong non è morto. Ha tolto la statuina di
porcellana per farci credere di esserlo. Dite pure quello che volete, ma secondo
me Armstrong è ancora sull'isola. Sta cercando di farci prendere un granchio...»

«È probabile che lei abbia ragione» disse Lombard.
Blore aggiunse. «Sì, ma in questo caso dov'è? Abbiamo cercato

dappertutto. Dentro e fuori.»
«Tutti avevano cercato la rivoltella, ma senza trovarla» rispose Vera

sprezzante. «Eppure, è rimasta nascosta da qualche parte per tutto il tempo.»
«C'è una bella differenza, mia cara, tra un uomo e una rivoltella» mormorò

Lombard.
«Non me ne importa. Sono sicura di avere ragione.»
«Ma sarebbe un po' troppo evidente, no?» intervenne Blore. «Sarebbe

stato come dire che l'assassino era lui, parlare di un granchio nella filastrocca.
Avrebbe potuto scriverla in modo un po' diverso.»

«Non capisce che è pazzo?» esclamò Vera. «Questo modo di uccidere
attenendosi alle strofe della filastrocca è pura follia! Camuffare il giudice,
ammazzare Rogers mentre spaccava la legna, avvelenare la signora Rogers perché
"cadesse addormentata", trovare una vespa da mettere nella stanza quando è
morta la signorina Brent! Come il gioco di un bambino mostruoso: tutto deve
coincidere con la filastrocca.»

Blore disse: «Sì, ha ragione». Rifletté un momento. «A ogni modo non c'è
un giardino zoologico, nell'isola. Lui sarà un po' imbarazzato a questo punto.»

«Ma non capisce?» gridò Vera. «Noi siamo lo zoo. Ieri sera, non eravamo
quasi più esseri umani. Noi siamo lo zoo...»

Passarono il mattino sulla scogliera, facendo a turno segnali con lo



specchio verso la terraferma. Ma parve che nessuno li raccogliesse. Non ci furono
segnali di risposta.

La giornata era bella, con una leggerissima foschia. Ai piedi della scogliera,
il mare si sollevava ancora in ondate gigantesche. Nessuna imbarcazione al
largo.

Avevano fatto un'altra inutile ricerca per l'isola, ma senza trovare traccia del
medico scomparso.

Vera guardò verso la casa. Disse, col respiro leggermente affannoso: «Ci si
sente più sicuri all'aperto... Restiamo qui».

«Non è una cattiva idea» approvò Lombard. «Qui siamo abbastanza sicuri,
nessuno può raggiungerci senza essere visto a distanza.»

Vera ripeté: «Restiamo qui, allora.»
«Dovremmo pur passare la notte in qualche posto» obiettò Blore. «E non

ci sarà altro da fare che tornare in casa».
Vera rabbrividì. «Non sopporto quest'idea. Non posso passare un'altra notte

in quella casa.»
Philip l'incoraggiò: «Sarà al sicuro, chiusa a chiave in camera sua».
«Già, forse.»  Vera allargò le braccia. «È bello sentire di nuovo il sole...»  E

pensò: "Com'è strano... Sono quasi felice. Eppure è inutile negare che il
pericolo ci sovrasta... Ma ora, non so perché, sembra che nulla importi... così,
alla luce del giorno... Mi sento piena di energia, sento che non posso morire...".

Blore guardò l'orologio. «Sono le due. Che ne direste di mangiare un
boccone?»

Vera si oppose, ostinata. «Io non torno in quella casa. Resto qui,
all'aperto.»

«Oh, andiamo, signorina Claythorne. Dovrà pur tenersi in forze, no?»
Vera fece una smorfia. «Se vedo ancora una scatola di lingua, mi sento

male. Non voglio mangiare. A volte, si resta senza mangiare per giorni, quando
si segue una dieta.»

Blore obiettò: «Ma io ho bisogno di mangiare regolarmente. E lei, signor
Lombard?».

«Sa, anche a me non va di mangiare lingua in scatola. Rimango con la
signorina Claythorne» gli rispose Philip.

«Non credo che il signor Lombard vorrà spararmi appena lei ci avrà voltato
le spalle, se è di questo che ha paura» disse Vera.



«Se lo dice lei, per me va bene. Ma eravamo d'accordo di non separarci.»
«Lei è l'unico che voglia rientrare nella tana del leone. Desidera che

l'accompagni?» gli chiese Philip.
«No, no» ribatté Blore. «Rimanga pure qui.»
Philip rise. «Dunque, ha paura di me? Se lo volessi, potrei sparare a tutti e

due in questo momento.»
«Ma le cose non andrebbero più secondo il piano» disse Blore. «Bisogna

uccidere uno alla volta e sempre in un determinato modo.»
«Be'» fece Philip «sembra che lei sia molto ben informato.»
«Certo, è un po' rischioso rientrare in casa da solo...»  osservò Blore

pensieroso.
Philip disse con ironica dolcezza: «E quindi... non potrei prestarle la

rivoltella? La risposta è: no, non gliela presto! La cosa non è semplice come le
farebbe comodo fosse».

Blore scrollò le spalle e s'incamminò su per la ripida salita verso la casa.
Lombard disse, in un sussurro: «Ora del pasto allo zoo! Gli animali hanno

abitudini molto regolari» .
«Ma non è davvero pericoloso quello che sta facendo Blore?» domandò

Vera, inquieta.
«Nel senso che intende lei, no, non credo che lo sia. Armstrong non è

armato. A ogni modo, Blore vale almeno il doppio di lui, quanto a forza fisica,
e sta molto in guardia. Comunque, è molto improbabile che Armstrong si trovi
in casa. Io so che non c'è.»

«Ma... quale altra soluzione ci sarebbe?»
«Ci sarebbe Blore» disse Philip, piano.
«Oh, lo pensa davvero?»
«Senta, ragazza mia, ha udito il resoconto di Blore. Se è la verità, deve

ammettere che io non posso avere avuto niente a che fare con la sparizione di
Armstrong. La sua versione dei fatti mi scagiona da ogni sospetto. Ma non
scagiona lui. Abbiamo solo la sua parola per credere che ha udito dei passi e ha
intravisto un uomo scendere le scale e uscire dalla porta d'ingresso. Potrebbe
aver mentito ed essersi sbarazzato di Armstrong un paio d'ore prima.»

«E come?»
Lombard si strinse nelle spalle. «Questo non lo so. Ma, se lo chiede a me,

noi abbiamo un solo pericolo da temere, e questo pericolo è Blore; cosa



sappiamo di quell'uomo? Meno di niente! Afferma di essere un ex poliziotto,
ma chi ci dice che sia vero? Può essere chiunque: un milionario pazzo, un evaso
dalle prigioni di Broadmoor...

Una cosa è certa, comunque. Lui "potrebbe" aver commesso tutti i delitti,
qui.»

Vera si era fatta pallida. Disse con voce leggermente rauca: «E se... se ci
prende di sorpresa?».

Lombard toccò la rivoltella che aveva in tasca. «Farò in modo che non ci
riesca.» Poi la guardò in modo strano. «Non è commovente la sua fiducia in
me, Vera? È proprio sicura che non le sparerò?»

Vera replicò: «Bisogna pure aver fiducia in qualcuno... Ma credo che abbia
torto circa Blore. Io penso ancora che l'assassino sia Armstrong».
All'improvviso, gli domandò: «Non ha la sensazione, a volte, che ci sia
qualcuno, qualcuno che ci spia e aspetta?».

«Sono i nervi che giocano questi brutti scherzi» rispose Lombard.
«Allora anche lei ha provato questa sensazione» riprese Vera con foga.

Rabbrividì. Gli si avvicinò leggermente. «Mi dica, non crede...»  S'interruppe e
poi continuò: «Una volta ho letto un racconto di due giudici che andarono in
una piccola città americana, mandati dalla Corte Suprema. Amministravano la
giustizia. Assoluta giustizia. Perché... non venivano da questo mondo...» .

Lombard inarcò le sopracciglia. «Inviati del cielo? No, non credo ci sia
niente di soprannaturale. Questa faccenda è anche troppo umana.»

«Qualche volta non ne sono sicura...»  mormorò Vera.
Lombard la guardò. «Questa è la coscienza...»  Dopo un momento di

silenzio riprese con calma: «Dunque, l'ha proprio fatto affogare quel bambino».
Vera si ribellò con veemenza. «No, no, non l'ho fatto! Lei non ha il diritto

di dirlo!»
Lui ridacchiò. «Oh, sì, l'ha fatto, mia cara ragazza! Il perché non lo so. Non

riesco neanche a immaginarlo. Probabilmente c'era di mezzo un uomo, vero?»
Un improvviso senso di estrema spossatezza pervase tutto il corpo di Vera.

Rispose con voce atona: «Sì... c'era un uomo...» .
«Grazie. È quanto volevo sapere.»
Vera si drizzò d'un tratto, esclamando: «Che cos'è questo? Un terremoto?».
«No, no» rispose Lombard. «Strano, però... una specie di tonfo che ha

fatto vibrare il terreno, e mi è parso... Non ha sentito anche lei un grido? Io sì.»



Guardarono verso la casa. «È venuto da lì. Dobbiamo andare a vedere»
disse Lombard.

«No, io non vengo.»
«Come vuole. Ci vado io.»
«E va bene... vengo con lei»  cedette Vera, disperata.
Risalirono il pendio. La terrazza aveva un'aria tranquilla, sotto il sole.

Esitarono un momento e poi, invece di entrare dalla porta principale, fecero un
giro intorno alla casa.

Trovarono Blore sul lato orientale della terrazza. Era disteso a terra, con le
braccia allargate e il capo fracassato da un blocco di marmo bianco.

Philip guardò in su. «Di chi è quella finestra?»
Vera rispose con un filo di voce: «È la mia. E questo è l'orologio che c'era

sul mio caminetto... Lo ricordo. Era modellato a forma d'orso...» . E ripeté, con
voce spezzata: «A forma d'orso».

 
Philip afferrò la ragazza alle spalle. «Questo spiega tutto» disse.

«Armstrong si nasconde in casa. Vado a scovarlo.»
Ma Vera si aggrappò a lui. «Non faccia pazzie!» gridò. «Ora, tocca "a noi"!

Siamo noi i prossimi! Lui vuole che lo cerchiamo! Ci conta!»
Philip si fermò. «Ha ragione» osservò, pensoso.
Vera gridò di nuovo: «Adesso ammette che avevo ragione!».
Lui annuì. «Sì, ha vinto. È Armstrong, senza dubbio. Ma dove diamine si

nasconde? Abbiamo rastrellato tutto, isola e casa.»
«Se non l'ha trovato ieri sera, non lo troverà certo adesso! Mi sembra

ovvio» replicò Vera, angosciata.
«Sì, ma...»
«Dev'essersi preparato fin dall'inizio un nascondiglio. Naturale, era la cosa

più ovvia da fare per lui. Una specie di stanzetta invisibile, come nei vecchi
castelli.»

«Questa non è una casa antica, di quel genere.»
«Potrebbe sempre averne fatta costruire una.»
Lombard scosse la testa. «Abbiamo perquisito e misurato la casa da cima a

fondo, quella prima mattina. Potrei giurare che non c'è un nascondiglio.»
«Eppure, dev'esserci un posto segreto.»
«Vorrei proprio andare a vedere...»



Vera lo interruppe, gridando: «Sì, lei vorrebbe... E lui lo sa! Lui è lì che
l'aspetta!».

«Ma io ho questa» disse Lombard, tirando fuori di tasca la rivoltella.
«Lei ha detto anche che Blore poteva ritenersi al sicuro, che era un

avversario imbattibile per Armstrong. Fisicamente lo era, e stava anche molto in
guardia. Ma lei non si rende conto che Armstrong è pazzo! E un pazzo ha tutti i
vantaggi dalla sua. È furbo e ingegnoso più di qualunque persona normale.»

Lombard infilò di nuovo in tasca la rivoltella. «D'accordo, allora» disse.
 
«Cosa farà quando verrà la notte?» domandò infine Lombard. Vera non

rispose. Lui continuò, in tono di accusa: «Non ci ha pensato?».
«Che possiamo fare? Ho tanta paura» mormorò lei sconsolata.
«Il tempo è bello» disse Philip Lombard. «Ci sarà la luna. Troveremo un

angolo riparato sulla scogliera. Potremo star seduti lì ad aspettare il mattino.
Non dobbiamo dormire... Dobbiamo vegliare tutto il tempo. E se qualcuno ci si
avvicina, sparo!» Fece una pausa. «Lei avrà freddo, forse, con quel vestito
leggero...»

Vera ruppe in una risata rauca. «Freddo? Avrei più freddo se fossi morta!»
«Anche questo è vero...»
Vera si agitò, irrequieta. «Divento pazza se sto ancora seduta qui.

Muoviamoci» disse.
«Va bene, muoviamoci.»
Misurarono lentamente, in su e in giù, la scogliera a picco sul mare. Il sole

stava calando. La luce era morbida e dorata.
«Peccato che non possiamo fare un bagno» disse Vera, con una risatina

nervosa.
Philip stava guardando il mare. Esclamò, brusco: «Cosa c'è là? Guardi,

vicino a quel grosso scoglio. No, un po' più in là, verso destra».
Vera trasalì. «Sembrano dei vestiti...»
«Un bagnante?» Lombard rise. «Credo che siano alghe, invece.»
«Andiamo a vedere» disse Vera.
«Sono vestiti»  ammise Lombard, mentre si avvicinavano. «Un mucchio di

vestiti. Quella è una scarpa. Andiamo, caliamoci fin lì.»
Si calarono lungo gli scogli. Vera si fermò all'improvviso. «Non sono

vestiti... È il corpo di un uomo...»



L'uomo era stato spinto fra due rocce, trascinato lì dalla marea. Con un
ultimo sforzo Lombard e Vera lo raggiunsero. Si chinarono a guardare.

Un volto sfigurato e paonazzo, un mostruoso volto d'affogato...
Lombard mormorò: «È Armstrong».
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Passarono secoli... Mondi interi ruotavano e ruotavano... Il tempo si era

fermato... Restava immobile, passando attraverso migliaia di secoli...
No, era solo un minuto...
Due persone fissavano un uomo morto...
Lentamente, lentissimamente, Vera Claythorne e Philip Lombard

sollevarono il capo e si guardarono negli occhi.
 
Lombard rise. «Allora è così, vero?»
«Non c'è nessuno sull'isola, assolutamente nessuno, oltre noi due.» La

voce di lei non era che un sussurro.
«Precisamente. E così sappiamo a che punto siamo, no?»
Vera si chiese ad alta voce. «Ma come ha funzionato quel trucco dell'orso di

marmo?»
Lui si strinse nelle spalle. «Un gioco di prestigio, mia cara, un

ingegnosissimo gioco di prestigio...»
I loro occhi si incontrarono di nuovo. "Perché non ho mai osservato bene il

suo viso? Un lupo, ecco cos'è, un viso da lupo... Quei denti orribili..."
Lombard disse, e la sua voce era un ringhio carico di minaccia. «Questa è

la fine, lo capisce? Ora siamo arrivati alla verità. Ed è la fine...»
Vera replicò, calma: «Capisco...» .
Fissò il mare. Così aveva guardato il mare il generale Macarthur. Quando?

Solo ieri? O il giorno prima? Anche lui aveva detto: "Questa è la fine...".
Lo aveva detto con rassegnazione, quasi con sollievo. Ma quelle parole, il

solo pensiero della fine, incitavano Vera alla ribellione... No, non sarebbe stata
la fine.

Guardò il morto. «Povero dottor Armstrong...»  mormorò.
Lombard fece una smorfia. «Che sarebbe questa? Pietà femminile?»
Vera replicò: «Perché no? Lei non ha nessuna pietà?».
«Non ho pietà per lei»  ribatté Lombard. «Non s'illuda!»
Vera guardò di nuovo l'affogato. «Dobbiamo toglierlo di qui, portarlo in

casa.»
«Per raggiungere le altre vittime, suppongo. Dev'essere tutto in ordine. Per

quanto riguarda me, può restare dov'è.»



«A ogni modo, tiriamolo fuori dall'acqua.»
Lombard rise. «Come vuole.»
Si chinò, affaticandosi a tirare sulla roccia il corpo inanimato. Vera si chinò

accanto a lui, per aiutarlo. Spinse e tirò anche lei con tutte le sue forze.
Lombard ansimò: «Non è un lavoro facile come sembrava».
Ma riuscirono a tirare il corpo oltre la linea dell'alta marea. Mentre si

raddrizzava, Lombard domandò, ironico: «Soddisfatta?». «Sì, soddisfatta.»
Il tono di lei lo allarmò. Si girò di scatto. Mentre s'infilava la mano in

tasca, sapeva già che l'avrebbe trovata vuota. Vera si era allontanata di un paio di
metri e lo affrontava con la rivoltella in pugno.

«Questo, dunque» disse Lombard «era il motivo della sua sollecitudine!
Voleva farmi il classico borseggio.»

Vera annuì. Puntava l'arma, sicura e senza tremare. La morte era assai vicina
a Philip Lombard. Mai gli era stata più vicina.

Però lui non si considerava ancora battuto. «Mi dia quella rivoltella»,
disse, aggressivo.

Vera rise.
«Su, me la dia» ripeté lui.
Il suo cervello lavorava rapido, febbrile. Come reagire? Parlarle, darle un

senso di sicurezza, o affrontarla con un balzo veloce. In tutta la sua vita,
Lombard aveva sempre scelto la via più rischiosa. Così avrebbe fatto ora.

Le parlò lentamente, con tono persuasivo. «Mia cara ragazza, stia a
sentire...»  E spiccò il salto. Rapido come una pantera, come un animale da
preda...

Automaticamente, Vera premette il grilletto. Il corpo di Lombard parve
gravitare un attimo a mezz'aria, poi si rovesciò pesantemente al suolo.

Vera si fece avanti, cauta, la rivoltella sempre puntata. Ma non erano
necessarie precauzioni. Philip Lombard era morto, colpito al cuore...

 
Un profondo sollievo la pervase: un immenso dolce sollievo. Era finita,

finita... Non più paura, non più tensione di nervi... Era sola sull'isola... Sola
con nove morti... Ma che importava? Lei era viva. Stava li seduta, finalmente
felice, in pace... Senza più paura...

Il sole tramontava, quando Vera si mosse. Era rimasta immobile fino ad
allora soltanto per una reazione istintiva. Non c'era posto in lei se non per quel



senso di sicurezza.
Ora sentiva d'avere fame e sonno. Specialmente sonno. Voleva gettarsi sul

letto e dormire, dormire, dormire... Domani, forse, sarebbero venuti a salvarla;
ma non le importava di rimanere li. Non adesso che era sola. Oh, pace
benedetta...

Si alzò in piedi e lanciò un'occhiata alla casa. Non aveva più niente da
temere, lì. Non più terrori in agguato. Era soltanto una normale casa costruita
nel più moderno stile architettonico. Eppure, poco prima, quel giorno stesso,
non aveva potuto guardarla senza fremere...

Paura: che strana cosa la paura... Be', ormai era finita. Aveva vinto, aveva
trionfato sul più mortale dei pericoli. Con la sua prontezza di spirito e la sua
destrezza aveva cambiato le carte in tavola a colui che voleva distruggerla.

S'incamminò verso la casa. Il sole tramontava e il cielo, a occidente, era
striato di rosso e di arancione. Era molto bello e pieno di pace. "Potrebbe essere
un sogno..." pensò. Era stanca, terribilmente stanca. Aveva tutto il corpo
indolenzito e le palpebre pesanti. Non aveva più nulla da temere. Doveva solo
dormire, adesso. Dormire... Dormire tranquilla perché era sola sull'isola. Un
povero negretto rimasto solo. Sorrise.

Entrò dalla porta principale. Anche la casa sembrava stranamente piena di
pace. Vera pensò: "In altre circostanze non mi piacerebbe dormire dove c'è un
morto in ogni camera da letto".

Doveva andare in cucina a mangiare qualcosa? Esitò un momento, poi
decise di no. Era davvero troppo stanca... Si fermò sulla porta della sala da
pranzo. C'erano ancora tre negretti di porcellana in mezzo alla tavola.

Vera rise. «Voi siete un anacronismo, miei cari.»  Prese due statuine e le
gettò dalla finestra aperta. Le udì frantumarsi sul terreno. Prese la terza e la tenne
in mano. «Tu puoi venire con me» disse. «Abbiamo vinto, tesoro! Abbiamo
vinto!»

Nel vestibolo, c'era già la penombra del crepuscolo. Vera, con la statuina in
mano, cominciò a salire le scale. Lentamente, perché a un tratto le gambe le si
erano fatte pesanti. Solo, il povero negretto... com'era l'ultimo verso? Oh, sì!
"Si sposò e poi non rimase nessuno".

Sposare... Strano, ma improvvisamente ebbe ancora la sensazione che Hugo
l'aspettasse, di sopra.

Una sensazione molto forte. Sì, Hugo l'aspettava di sopra. "Non fare la



sciocca" si disse. "Sei così stanca che immagini le cose più assurde."
Saliva lentamente le scale. Quando fu in cima, qualcosa le sfuggi di mano,

facendo appena rumore sul tappeto. Non si accorse che aveva lasciato cadere la
rivoltella. Era solo conscia di tenere in mano la statuina di porcellana. Com'era
silenziosa la casa! Eppure, non sembrava una casa vuota... Di sopra, Hugo
l'aspettava...

"Solo, il povero negretto..." Ma com'era l'ultimo verso? Qualcosa su lui
che si sposava, o qualcos'altro?... Era giunta alla porta della sua camera.
Hugo l'aspettava lì dentro: ne era sicurissima.

Aprì la porta... Le si mozzò il respiro... Che cosa pendeva dal gancio del
soffitto? Una corda col cappio pronto e, sotto, c'era una sedia che poteva essere
respinta con un calcio... Era questo che Hugo voleva... Del resto, diceva proprio
così l'ultimo verso della filastrocca: A un pino s'impiccò e nessuno ne restò...

La statuina di porcellana le cadde di mano. Ruzzolò e s'infranse contro la
grata del caminetto. Come un automa, Vera avanzò. Questa era la fine: qui, dove
la fredda mano bagnata (la mano di Cyril, naturalmente) le aveva toccato la
gola...

"Puoi nuotare fino allo scoglio, Cyril..." Era dunque questo, l'assassinio.
Com'era facile commetterlo. Ma, dopo, c'era il ricordo implacabile...

Vera salì sulla sedia, con gli occhi fissi nel vuoto. Si mise il cappio al
collo. Hugo era lì, a vedere che lei facesse quello che doveva fare. E Vera
respinse la sedia con un calcio...

 
Epilogo

 
Sir Thomas Legge, vicecapo di Scotland Yard, disse irritato: «Ma tutta

questa storia è incredibile!».
«Lo so, signore» convenne rispettosamente l'ispettore Maine. «Dieci morti

su un'isola e non un'anima viva. Non c'è senso, non c'è nesso!» continuò Sir
Thomas.

L'ispettore Maine obiettò, ostinato: «Eppure è successo».
«Dannazione, Maine, ma qualcuno deve aver ucciso quella gente!»
«Qui sta il problema infatti.»
«Non c'è niente, nel referto medico, che ci possa illuminare?»
«No, signore. Wargrave e Lombard sono stati uccisi con un colpo d'arma



da fuoco, il primo alla testa, il secondo al cuore. La signorina Brent e Marston
sono stati avvelenati col cianuro. La signora Rogers è morta per una dose
eccessiva di cloralio. Rogers ha avuto il cranio spaccato. Blore la testa
sfracellata. Armstrong è morto affogato. Il cranio di Macarthur è stato fratturato
da un colpo alla nuca e Vera Claythorne è stata impiccata.»

Sir Thomas fece una smorfia. «Brutto affare, brutto affare.»  Indugiò un
minuto a riflettere. Poi soggiunse, con lo stesso tono irritato: «Intende dirmi
che non ha ricavato alcun indizio dalla gente di Sticklehaven? Accidenti, ma li
devono pur sapere qualcosa».

L'ispettore Maine si strinse nelle spalle. «Sono semplici, onesti pescatori.
Sanno che l'isola è stata comprata da un certo Owen, e questo è tutto.»

«Chi approvvigionava l'isola e dava le necessarie disposizioni?»
«Un tale di nome Morris, Isaac Morris.»
«E che ne dice lui?»
«Non può dirne niente, signore, perché è morto.»
Sir Thomas si accigliò. «Non si sa niente di questo Morris?»
«Oh, sì, qualcosa sappiamo. Non era un gentiluomo, il signor Morris. Fu

implicato in una truffa in Borsa, tre anni fa: ne siamo sicuri, anche se non
possiamo provarlo. Ed era immischiato in un traffico di stupefacenti. Ma
neanche di questo abbiamo prove. Era un uomo cautissimo, Morris.»

«Stava anche dietro questa faccenda dell'isola?»
«Sì. L'ha comprata, sebbene avesse dichiarato di acquistarla per conto di un

terzo, sconosciuto.»
«Ma, verificando le operazioni finanziarie, non si può scoprire nulla?»
L'ispettore Maine sorrise. «Non me lo domanderebbe, se avesse conosciuto

Morris! Sapeva manipolare le cifre in modo che il migliore dei ragionieri non
riuscisse a tirarne fuori né capo né coda! Ne abbiamo visto qualcosa in
quell'affare in Borsa. No, ha coperto ogni traccia del suo mandante.»

L'altro sospirò. L'ispettore Maine riprese: «È stato Morris a dare tutte le
istruzioni necessarie a Sticklehaven. Ha dichiarato di agire per conto del "signor
Owen". Ed è stato lui a spiegare alla gente del villaggio che, sull'isola, si
doveva fare un certo esperimento - non so quale scommessa su come vivere in
un'isola deserta per una settimana - e a ordinare di non far caso a qualsiasi
segnale di SOS avessero ricevuto dall'isola».

Sir Thomas Legge si agitò, a disagio. «E lei vuoi farmi credere che quella



gente non ha fiutato qualcosa di sospetto? Nemmeno allora?»
Maine si strinse di nuovo nelle spalle. «Lei dimentica che prima Nigger

Island era appartenuta al giovane Elmer Robson, l'americano. Ha organizzato
sull'isola i ricevimenti più fantastici. Non c'è dubbio che quelli del luogo
abbiano guardato l'isola con gli occhi sbarrati. Ma, poi, ci si sono abituati e
hanno cominciato a pensare che qualunque cosa avesse a che fare con Nigger
Island dovesse essere incredibile. È naturale, signore, a pensarci bene.»

Sir Thomas l'ammise, suo malgrado.
«Fred Narracott, il barcaiolo che ha accompagnato gli invitati sull'isola, ha

detto una cosa rilevante. Cioè, ha detto di essere rimasto sorpreso nel vedere che
tipi erano quelle persone. "Niente a che vedere con i ricevimenti del signor
Robson." Credo che appunto il fatto di averli giudicati tutti così tranquilli e
normali l'abbia spinto a disobbedire agli ordini di Morris e a recarsi in battello
all'isola, dopo aver avuto notizia del segnale di SOS.»

«Quando si sono decisi ad andare sull'isola?»
«I segnali sono stati captati da un gruppo di giovani esploratori la mattina

dell'11. Ma non era possibile recarsi là, quel giorno. Ci sono andati il
pomeriggio del 12, appena hanno potuto mettere un'imbarcazione in mare.
Affermano senza incertezze che nessuno può aver lasciato l'isola prima del loro
arrivo; perdurava il mare grosso, dopo la tempesta.»

«Qualcuno non avrebbe potuto nuotare dall'isola fino alla spiaggia?»
«No. È a un miglio dalla costa, il mare era agitatissimo e i cavalloni

giganteschi vicino alla riva. E molte persone, i giovani esploratori e quelli del
villaggio, sono rimasti sempre a guardare verso l'isola e a sorvegliare.»

Sir Thomas sospirò. «E quel disco sul grammofono trovato nella casa?
Non ha scoperto qualche indizio?»

L'ispettore Maine rispose: «Mi sono informato a proposito del disco. È
stato fornito da una ditta che lavora principalmente per i teatri e per il
cinematografo. Il disco è stato spedito a U.N. Owen, tramite Isaac Morris, e si
riteneva che fosse stato richiesto da una filodrammatica per una commedia non
ancora messa in scena. Il testo dattiloscritto è stato rispedito insieme al disco».

«E quanto al contenuto di quel disco?»
«Vengo al punto, signore.» L'ispettore Maine si schiarì la voce. «Ho

indagato su quelle accuse il più profondamente possibile. Cominciamo dai
Rogers che sono arrivati per primi sull'isola. Erano stati al servizio di una certa



signorina Brady, morta improvvisamente. No ho potuto sapere niente di
definitivo dal medico che la curava. Dice che quei domestici non l'hanno certo
avvelenata, ma secondo lui in quell'occasione c'è stato qualcosa di poco chiaro e
la paziente è morta per trascuratezza da parte dei coniugi. Aggiunge che è
impossibile provarlo.

«Poi, c'era il giudice Wargrave. Il giudice che condannò Seton. A
proposito, Seton era colpevole. Sono emerse delle prove, dopo l'impiccagione,
che non lasciano più ombra di dubbio. Ma ci furono molte chiacchiere allora:
nove persone su dieci credevano che Seton fosse innocente e che per il giudice
non si trattasse che di una vendetta.

«La signorina Claythorne era governante in una famiglia dove ci fu una
morte per annegamento. Comunque, sembra che la signorina non ne fosse
responsabile. Anzi, si comportò coraggiosamente: nuotò in soccorso di un
ragazzino, ma fu trascinata al largo dalla corrente e salvata appena in tempo.»

«Continui.»
Maine respirò profondamente come per riprendere fiato. «Ora passiamo al

dottor Armstrong. Professionista molto noto. Aveva lo studio in Harley Street.
Persona assolutamente onesta e medico di valore. Non siamo riusciti a scoprire
nessun indizio di operazioni illecite. È vero che ci fu il caso di una certa signora
Clees, operata da lui nel 1925, a Leithmore, quando era chirurgo in
quell'ospedale. Operata di peritonite, morì sul tavolo operatorio. Può darsi che
il dottore non si sia dimostrato troppo abile in quell'operazione: dopotutto non
aveva molta esperienza, ma la scarsa abilità non costituisce un crimine. Non ci
fu certo nessun movente.

«Poi, c'è la signorina Brent. Una ragazza che era al suo servizio, Beatrice
Taylor, rimase incinta, fu cacciata dalla padrona e si gettò nel fiume. Non è una
cosa bella, ma non si tratta di un delitto.»

«Sembra» osservò Sir Thomas «che proprio questo sia il punto. U.N.
Owen si è occupato di casi che la legge non poteva risolvere».

Maine continuò con il suo elenco. «Il giovane Marston era un
automobilista piuttosto sfrenato, gli era stata tolta una volta la patente e,
secondo me, avrebbero dovuto togliergliela definitivamente. Ma più di tanto
non c'è da dire di lui. John e Lucy Combes sono due bambini che Marston
investì e uccise vicino a Cambridge. Alcuni amici testimoniarono in suo favore
e lui se la cavò con una pena pecuniaria. Non ho potuto scoprire niente di ben



definito a carico del generale Macarthur. Era un ottimo ufficiale, ha fatto la
guerra... Arthur Richmond era un suo subalterno, in Francia, e fu ucciso in
combattimento. Nessun attrito fra lui e il generale. Anzi, erano amici intimi.
Furono commessi errori, a quell'epoca: uomini sacrificati inutilmente dai loro
ufficiali. Forse, quello di Macarthur fu un errore del genere.»

«È possibile» commentò Sir Thomas.
«Ora, Philip Lombard. Lombard era rimasto coinvolto in qualche faccenda

poco chiara, all'estero. Aveva rasentato l'illegalità un paio di volte, si era fatto
una reputazione di uomo audace e senza scrupoli. Uno di quei tipi che sarebbero
anche capaci di commettere delitti, in luoghi lontani, fuori mano. E così,
arriviamo a Blore.»  Maine esitò. «Quello era uno dei nostri.»

«Blore» ribatté risolutamente Sir Thomas «era un tipo losco.»
«Davvero, signore?»
«L'ho sempre pensato. Ma era abbastanza furbo per salvare le apparenze.

Secondo me, nel caso Landor rese una sporca falsa testimonianza. Quella
faccenda non mi convinceva allora. Ma non riuscii a trovare alcuna prova.
Incaricai del caso Harris, e anche lui non riuscì a scoprire niente, ma sono
convinto che c'era parecchio da scoprire. Blore era davvero un pessimo
soggetto.»

Ci fu una pausa, poi Sir Thomas chiese: «E Isaac Morris è morto?
Quando?».

«Lo sapevo che sarebbe arrivato a questo punto. Isaac Morris è morto la
notte dell'8 agosto. Ha preso una dose troppo forte di sonnifero. Ma non hanno
trovato niente per stabilire se si è trattato di disgrazia o di suicidio.»

«Vuole sapere quello che penso, Maine?»
«Forse lo indovino, signore.»
«La morte di Morris è stata troppo tempestiva.»
L'ispettore Maine annuì. «Pensavo che l'avrebbe detto.»
Sir Thomas batté un pugno sul tavolo. «Tutta la faccenda è incredibile.

Dieci persone uccise su un'isola, e noi non sappiamo chi è stato, né perché, né
come.»

Maine tossì. «Bene, non è proprio così. Sappiamo "perché". Dev'essere
stato un pazzo con la mania della giustizia. Evidentemente cercava persone che,
secondo lui, erano riuscite a farla in barba alla legge. Ne ha scelte dieci... Che
fossero colpevoli o no, poco importa ormai...»



L'altro lo interruppe vivacemente. «Poco importa? Mi sembra invece
che...»  Tacque. L'ispettore Maine attese in atteggiamento rispettoso. Con un
sospiro, Legge scosse la testa. «Continui» disse. «Per un momento, mi è
sembrato di aver scoperto il bandolo della matassa. Ma quella sensazione è
passata. Continui, la prego.»

Maine riprese: «C'erano dieci persone da giustiziare, diciamo. Sono state
giustiziate. U.N. Owen ha portato a termine il suo compito. Poi, in qualche
modo, è scomparso dall'isola».

«Una scomparsa da prestigiatore di prim'ordine. Ma, caro Maine, una
spiegazione ci deve pur essere, non le pare?»

«Lei pensa che se l'uomo non fosse stato sull'isola, non avrebbe potuto
lasciarla. E secondo gli appunti lasciati dalle vittime, non c'è mai stato. L'unica
spiegazione possibile è che fosse uno dei dieci.»

Sir Thomas annuì.
«Abbiamo pensato a questo» proseguì Maine. «Abbiamo indagato. Ora,

per cominciare, non siamo completamente all'oscuro di quanto è avvenuto a
Nigger Island. Vera Claythorne ha tenuto un diario, e così pure Emily Brent. Il
vecchio Wargrave ha buttato giù qualche appunto: aridi appunti di stile legale,
ma chiarissimi. E anche Blore ha preso appunti. Tutti questi resoconti
collimano. Le morti sono avvenute in quest'ordine: Marston, la signora Rogers,
Macarthur, Rogers, la signorina Brent, Wargrave. Dopo la morte di
quest'ultimo, Vera Claythorne dichiara nel suo diario che Armstrong è uscito di
casa durante la notte e che Blore e Lombard l'hanno inseguito. Blore ha una
nota in più nel suo taccuino. Tre parole sole: "Armstrong è scomparso".

«Ora, mi era parso che, tutto considerato, si potesse trovare qui una
soluzione perfetta. Armstrong è annegato. Ammesso che fosse pazzo, che cosa
gli avrebbe impedito di uccidere tutti gli altri e poi di suicidarsi, gettandosi giù
dalla scogliera, o forse di morire mentre tentava di raggiungere a nuoto la
terraferma?

«Sarebbe stata un'ottima soluzione, ma non va. No, non va. Prima di
tutto, c'è la testimonianza del medico legale; si è recato sull'isola il mattino del
13 agosto. Però, non ci è stato di molto aiuto. Ci ha solo assicurato che quelle
persone erano morte da almeno trentasei ore e forse più. Solo le sue
dichiarazioni su Armstrong sono state precise. Ha detto che dev'essere rimasto
in acqua dalle otto alle dieci ore, prima che il corpo fosse trascinato a riva; ne



risulta che Armstrong dev'essere caduto in mare in un momento qualsiasi
durante la notte dal 10 all'11. Le spiego subito perché. Abbiamo trovato il
punto dove il corpo è stato trascinato a riva: si era come incastrato fra due rocce
e c'erano pezzetti di stoffa e di capelli e così via. Deve essere stato spinto li
dall'alta marea il giorno 11 verso le undici di mattina. Dopo, la tempesta si è
calmata e i segni lasciati sulla scogliera dalle alte maree successive sono
considerevolmente più bassi.

«Lei potrebbe dire, immagino, che Armstrong è riuscito a sbarazzarsi degli
altri tre "prima" di buttarsi in mare, quella notte. Ma c'è un altro fatto e non si
può ignorarlo. Il corpo di Armstrong è stato trascinato al disopra della
demarcazione dell'alta marea. Noi l'abbiamo trovato molto al disopra della
portata di qualunque marea. Ed è stato adagiato sul terreno, ben diritto. Questo,
come vede, è un punto di grande importanza. Qualcuno era ancora vivo
sull'isola dopo la morte di Armstrong.»

Fece una pausa e quindi riprese: «E a che punto siamo, esattamente? La
situazione è questa: il mattino dell'11, Armstrong era "scomparso"... annegato.
Rimangono quindi tre persone: Lombard, Blore e Vera Claythorne. Lombard è
stato ucciso con un colpo d'arma da fuoco. Il suo corpo era in riva al mare,
vicino a quello di Armstrong. Vera Claythorne è stata trovata impiccata in
camera da letto. Il corpo di Blore era sulla terrazza. Aveva la testa sfracellata da
un pesante orologio di marmo che doveva essergli caduto addosso dalla
finestra».

«La finestra di chi?»
«Della stanza di Vera Claythorne. Ora, consideriamo ciascuno di questi casi

separatamente. Prima di tutto, Philip Lombard. Ammettiamo che lui abbia fatto
cadere il blocco di marmo su Blore, che abbia stordito Vera Claythorne con
qualche droga e l'abbia impiccata e che, infine, sceso sulla riva, si sia sparato.
Ma, allora, chi gli ha preso la rivoltella? Perché quella rivoltella è stata trovata
in casa, appena oltre la soglia della camera di Wargrave.»

«Impronte?»
«Sì, signore, quelle di Vera Claythorne.»
«Ma allora, allora...»
«Capisco che cosa vuol dire. Vera Claythorne ha sparato a Lombard, si è

riportata la rivoltella in casa, ha fatto cadere il blocco di marmo sulla testa di
Blore e poi... si è impiccata. E tutto filerebbe se non fosse per un particolare.



C'è una sedia, nella sua camera, e sul sedile ci sono tracce di alghe: le stesse che
abbiamo trovato sulle suole delle scarpe di lei. Sembra che sia salita sulla sedia,
si sia messa il cappio al collo e poi abbia respinto la sedia con un calcio.

«Ma quella sedia non è stata trovata rovesciata. Come tutte le altre nella
camera, era accostata alla parete. E questo è stato fatto da qualcuno dopo la
morte di Vera Claythorne.

«Rimane Blore, e se adesso lei mi dice che, dopo aver sparato a Lombard e
aver indotto Vera Claythorne a impiccarsi, si è fatto cadere addosso quel blocco
di marmo, tirando una cordicella o qualcosa di simile, be', le rispondo: non
posso crederlo. Non ci si uccide a quel modo, e per di più Blore non era tipo da
farlo. Noi lo conoscevamo e non era davvero fanatico della giustizia.»

«Sono pienamente d'accordo» annuì Sir Thomas.
«Dunque, ci dev'essere stato qualcun altro sull'isola. Qualcuno che si è

eclissato a impresa finita. Ma dov'è rimasta questa persona per tutto il tempo, e
poi dove è andata? La gente di Sticklehaven è assolutamente sicura che nessuno
può aver lasciato l'isola prima che arrivasse là l'imbarcazione di soccorso. Ma in
questo caso...»  L'ispettore si interruppe.

Sir Thomas disse: «In questo caso...» .
Maine sospirò, scuotendo la testa. «In questo caso... chi li ha uccisi?»
 

DOCUMENTO MANOSCRITTO MANDATO A SCOTLAND YARD
DAL CAPITANO DEL PESCHERECCIO "EMMAJANE"

 
Fin dalla prima giovinezza mi sono reso conto che la mia natura era un

insieme di contraddizioni. Innanzitutto, ho un'irriducibile immaginazione
romantica. Le storie delle bottiglie gettate in mare con qualche importante
documento, per esempio, non mancavano mai di emozionarmi quando le
leggevo nei libri di avventure, da bambino. Mi emozionano ancora e per questo
ho deciso di scrivere la mia confessione, di metterla in una bottiglia, di
sigillarla e poi affidarla alle onde. C'è una probabilità su cento che la mia
confessione possa essere trovata, suppongo: e allora (o forse mi illudo?) il
mistero di una catena di delitti sarà risolto.

Sono nato con altri tratti caratteristici, oltre alla fantasia romantica. Provo
sempre un piacere sadico nel vedere o nel causare la morte. Ricordo alcuni
esperimenti fatti con le vespe, con vari insetti nocivi dei giardini... Fin



dall'infanzia, ho provato la voluttà di uccidere. Al tempo stesso, era vivo in me
un elemento contrastante: un forte senso della giustizia. Mi ha sempre fatto
orrore l'idea che una creatura innocente dovesse soffrire o morire per un mio atto.
Ho sempre auspicato il trionfo della giustizia.

Si può quindi comprendere come, data questa formazione mentale, io abbia
scelto la professione legale che soddisfaceva quasi tutti i miei istinti.

Il delitto e il suo castigo mi hanno sempre affascinato. Mi piace leggere
romanzi polizieschi di ogni genere e mi sono divertito a escogitare i sistemi più
ingegnosi per commettere un assassinio.

Quando arrivai a presiedere in tribunale, l'altro mio segreto istinto fu
incoraggiato a svilupparsi. Vedere un criminale seduto sul banco degli imputati,
che soffriva le torture più infernali nel sentire avvicinarsi lentamente la condanna,
era per me un piacere ineffabile. Badate bene, non mi faceva piacere vedere su
quello stesso banco un innocente. In almeno due occasioni, quando ero convinto
dell'innocenza dell'imputato, ho fatto in modo che anche la giuria se ne
convincesse. Comunque, grazie all'equità e all'efficienza della nostra polizia, gli
imputati di assassinio che mi è capitato di giudicare erano quasi tutti colpevoli.
Tengo a dire, a questo punto, che lo era anche Edward Seton.

I suoi modi e il suo aspetto erano ingannevoli, tanto che fece una buona
impressione ai giurati. Tuttavia, non solo le prove erano a suo carico, prove
inconfutabili anche se non schiaccianti, ma la mia conoscenza dei criminali mi
dava la certezza che quell'uomo aveva veramente commesso il delitto di cui era
accusato: il brutale assassinio di una povera vecchia che aveva avuto fiducia in
lui.

Godo fama di giudice spietato, da forca, ma non la merito. Sono sempre
stato equo e scrupoloso nella ricapitolazione di un caso. Tutto quello che ho
fatto è stato proteggere la giuria contro gli effetti di commoventi appelli lanciati
da commoventi avvocati. Ho sempre attirato l'attenzione della giuria sulle prove
e le testimonianze concrete.

Da alcuni anni, ero conscio di un cambiamento in me, di una diminuzione
dell'autocontrollo: provavo il desiderio di agire, invece di giudicare. Ho sentito
l'impulso - l'ammetto francamente - di commettere io stesso un delitto. Vi ho
riconosciuto il desiderio e l'ansia di esprimersi dell'artista. Io ero, o potevo
essere, un artista del delitto! La mia immaginazione, severamente frenata dalle
esigenze professionali, aveva acquistato segretamente una forza estrema. Dovevo,



dovevo, dovevo commettere un assassinio! E non un assassinio normale.
Doveva essere un crimine fantastico, qualcosa di straordinario, fuori del comune!
Sotto questo aspetto, ho ancora una fantasia da adolescente. Volevo qualcosa di
teatrale, di impossibile! Volevo uccidere... Sì, volevo uccidere... Ma, per quanto
a qualcuno possa sembrare incongruo, ero represso e ostacolato dal mio innato
senso della giustizia. L'innocente non doveva soffrire.

E allora, d'improvviso, mi venne l'idea, suscitata da una casuale
osservazione. Stavo parlando con un medico e lui mi disse che spesso si
commettono delitti che la legge non ha il potere di punire. E mi portò a
esempio un caso: quello di una vecchia signora, una paziente, morta di recente.
Lui era convinto che la morte fosse stata causata dalla mancata somministrazione
di un farmaco da parte di una coppia di coniugi che erano al servizio della
signora e che dalla sua morte avrebbero ricavato un sostanziale beneficio. Casi
del genere sono impossibili a provarsi, ma il medico era convinto di quello che
pensava. Aggiunse che si verificano spesso casi simili: delitti contro i quali la
legge non può agire.

Questo fu il principio di tutto. A un tratto, vidi chiara la via da seguire. E
decisi di commettere non un solo delitto, ma un crimine su larga scala.

Mi ritornò in mente una poesia della mia infanzia: la filastrocca dei dieci
poveri negretti. Fin da bambino mi aveva affascinato, con quella sua inesorabile
sottrazione, quel senso di inevitabile. Cominciai segretamente a collezionare le
mie vittime. Non voglio ora spiegare in tutti i particolari come procedetti nel
mio lavoro. Mi servivo di una certa tattica a base di conversazioni con quasi
tutti quelli che incontravo, e i risultati che ne ricavai furono sorprendenti.
Durante la degenza in una clinica, in seguito a una operazione, raccolsi il caso
del dottor Armstrong: un'infermiera che mi curava, una donna decisamente
astemia e ansiosa di provarmi le catastrofiche conseguenze del bere, mi raccontò
un fatto avvenuto anni prima, in un ospedale. Un dottore, sotto l'effetto
dell'alcol, aveva provocato la morte di una paziente che stava operando. Una
domanda apparentemente indifferente su dove l'infermiera avesse compiuto il suo
tirocinio mi procurò gli elementi necessari. Rintracciai senza difficoltà il dottore
e la paziente menzionati.

Una conversazione tra vecchi militari pettegoli, al mio club, mi mise sulle
tracce del generale Macarthur. Un uomo recentemente tornato dall'Amazzonia mi
fece il resoconto delle attività di un certo Philip Lombard. Un'indignata signora,



a Maiorca, mi raccontò la storia della puritana Emily Brent e della sua
sventurata domestica. Anthony Marston lo scelsi in un gruppo di persone che si
erano macchiate di colpe simili. Il suo cinismo e la sua assoluta mancanza del
senso di responsabilità lo rendevano, a parer mio, un tipo pericoloso per la
comunità e indegno di vivere. Quanto all'ex ispettore Blore, è stato naturale
trovarlo: alcuni miei colleghi discutevano animatamente del caso Landor. E quel
caso lo considerai con eccezionale severità. I poliziotti, in quanto al servizio
della legge, devono essere dotati di un altissimo grado d'integrità, perché la
professione che esercitano dà necessariamente credito alle loro parole.

Alla fine, ci fu il caso di Vera Claythorne. Una sera, durante una traversata
dell'Atlantico, nella sala fumatori della nave eravamo rimasti soltanto io e un
bel giovane infelice che si chiamava Hugo Hamilton. Per lenire la sua infelicità,
aveva bevuto una considerevole quantità di alcol e questo lo aveva reso incline
alla malinconia, alle confidenze. Il risultato fu sorprendente. Ricordo ancora le
sue parole.

«Ha ragione» mi disse. «Il delitto non è quello che pensa la maggior parte
della gente: somministrare una pillola di arsenico, spingere qualcuno in un
burrone, e così via». Si chinò verso di me, accostando il viso al mio. «Ho
conosciuto un'assassina, l'ho conosciuta, le dico. La cosa più terribile è che ne
ero innamorato perdutamente. Che Dio mi aiuti, a volte sento di esserlo ancora.
È un inferno, le dico, un inferno... Vede, lei l'ha fatto più o meno per me... Non
che io lo potessi sospettare neanche lontanamente. Le donne sono demoni, veri
demoni... nessuno avrebbe mai pensato che una ragazza così... una ragazza
graziosa, allegra, onesta... nessuno avrebbe mai pensato che potesse fare una
cosa simile. Che fosse capace di trascinare un povero bambino al largo,
lasciandolo affogare...»

Gli chiesi: «Ne è proprio sicuro?».
Quando mi rispose, sembrò d'un tratto lucido. «Ne sono sicuro. Nessun

altro l'ha mai sospettato. Ma io l'ho compreso appena l'ho guardata, quando
sono tornato, dopo... E lei ha capito che io sapevo... Quello di cui non si
rendeva conto era che io amavo quel bambino...»

Non disse altro, ma mi fu facile risalire alle origini della storia e
ricostruirla.

Avevo bisogno di una decima vittima. La trovai in un uomo di nome
Morris. Un individuo losco. Tra l'altro era uno spacciatore di stupefacenti e



aveva indotto la figlia di certi miei amici a drogarsi. La povera ragazza si uccise
a ventun anni.

Durante tutta questa ricerca, il piano si era a poco a poco delineato nella
mia mente. Era ormai completo e la spinta finale mi fu data da un colloquio che
ebbi con un medico di Harley Street. Ho già accennato al fatto di aver dovuto
subire un'operazione. Il medico mi disse che un'altra operazione sarebbe stata
inutile. Me lo disse con il dovuto tatto, ma io sono abituato a riconoscere la
verità implicita in una dichiarazione.

Non informai il dottore della decisione che avevo preso: la mia non sarebbe
stata una morte lenta e protratta secondo il corso della natura. No, sarebbe
avvenuta in un fulgore di eccitamento. Avrei "vissuto" prima di morire.

E veniamo ora al meccanismo dei delitti di Nigger Island. Acquistare
l'isola, usando come intermediario Morris per coprire le mie tracce, fu facile.
L'uomo era un esperto in queste cose. Esaminando tutte le informazioni che
avevo raccolto sulle vittime designate, mi riuscì di offrire a ciascuna l'esca più
adatta. Neppure uno dei miei piani fallì. Tutti gli ospiti arrivarono a Nigger
Island l'8 agosto. La piccola compagnia comprendeva me stesso.

Morris era già spacciato. Soffriva di gastrite. Prima di lasciare Londra gli
diedi una capsula da prendere al momento di coricarsi e gli assicurai che quella
medicina aveva compiuto meraviglie sui miei succhi gastrici. L'accettò senza
esitare. Non temevo che lasciasse documenti o appunti compromettenti. Non era
il tipo.

L'ordine in cui dovevano seguirsi le morti sull'isola era stato studiato da
me con cura e attenzione speciali. Avevo considerato che, fra i miei ospiti,
esistevano vari gradi di colpevolezza. Quelli rei della colpa più leggera
dovevano essere eliminati per primi, senza conoscere la prolungata tensione e la
paura che i colpevoli a sangue freddo erano destinati a soffrire. Anthony Marston
e la signora Rogers morirono per primi, l'uno istantaneamente, l'altra in un
placido sonno. Marston, lo riconoscevo, era un tipo nato senza quel senso di
responsabilità morale che ha la maggior parte di noi. Era un amorale, un
pagano. La signora Rogers, non ne dubitavo, aveva agito sotto l'influenza del
marito.

Non è necessario descrivere particolareggiatamente come questi due
incontrarono la morte. La polizia potrà ricostruirlo facilmente. I proprietari di
ville possono procurarsi senza difficoltà il cianuro di potassio per distruggere le



vespe nei loro giardini. Io ne avevo un po' in mio possesso e lo lasciai cadere
nel bicchiere quasi vuoto di Marston durante il periodo di eccitata tensione che
era seguito alla trasmissione dell'atto di accusa registrato sul disco.

Posso aggiungere che avevo osservato attentamente le facce dei miei ospiti,
durante la requisitoria, e non avevo dubbi, dopo la mia lunga esperienza in
tribunale, che tutti, senza eccezione, fossero colpevoli.

Per i miei recenti attacchi dolorosi mi avevano ordinato un sedativo:
l'idrato di cloralio. Mi fu facile metterne da parte una certa quantità, quanto
bastava perché fosse letale. Quando Rogers portò del cognac per la moglie, posò
il bicchiere sul tavolo e, passando accanto a quel tavolo, lasciai cadere l'idrato
nel cognac. Non fu difficile, perché in quel momento nessuno aveva ancora
sospetti.

Il generale Macarthur andò incontro a una morte senza dolore. Non mi udì
arrivare alle sue spalle. Dovetti naturalmente scegliere con molta cautela il
momento giusto per allontanarmi dalla terrazza, ma tutto riuscì alla perfezione.

Come avevo immaginato, fu ispezionata l'isola e si scopri che non c'era
nessuno, a eccezione di noi sette superstiti. Questo creò subito un'atmosfera di
sospetto reciproco. Sempre secondo i miei piani, a un certo punto avevo
bisogno di un alleato. Scelsi il dottor Armstrong. Era un ingenuo. Mi
conosceva di vista e di fama ed era inconcepibile per lui che un uomo della mia
levatura potesse essere un assassino! Tutti i suoi sospetti erano rivolti verso
Lombard, e io finsi di avere la stessa opinione. Gli dissi che avevo un piano col
quale sarebbe forse stato possibile tendere un tranello all'assassino e indurlo a
tradirsi.

Sebbene fosse stata fatta un'accurata ricerca in tutte le stanze, non erano
ancora state perquisite le persone. Ma anche questo ormai non poteva tardare.

Uccisi Rogers il mattino del 10 agosto. Stava spaccando la legna per
accendere il fuoco e non mi sentì arrivare. Trovai la chiave della sala da pranzo
nella sua tasca. La sera prima, aveva pensato di chiudere a chiave la stanza.

Approfittando della confusione che seguì al ritrovamento del corpo di
Rogers, m'infilai nella camera di Lombard e sottrassi la rivoltella. Sapevo che
l'avrebbe portata con sé: avevo istruito Morris perché gli consigliasse di farlo,
quando gli avesse parlato.

A colazione, lasciai cadere la mia ultima dose di cloralio nel caffè della
signorina Brent, mentre le riempivo la tazza. La lasciammo nella sala da pranzo.



Poco dopo, entrai inosservato: era quasi priva di conoscenza e fu facile iniettarle
una soluzione di cianuro. Lo scherzetto dell'ape era piuttosto puerile, ma in un
certo qual modo me ne compiacevo. Volevo aderire il più possibile a quella
poesia infantile.

Immediatamente dopo, avvenne quanto avevo previsto, anzi credo di essere
stato proprio io a suggerirlo. Ci sottoponemmo a una perquisizione. Intanto,
avevo accuratamente nascosto la rivoltella e non avevo più né cianuro né cloralio
in mio possesso.

Allora, suggerii ad Armstrong di realizzare il nostro piano. Si trattava
semplicemente di questo: dovevo apparire io come la prossima vittima. Così,
avremmo probabilmente confuso il colpevole. A ogni modo, una volta che fossi
stato ritenuto morto, avrei potuto aggirarmi segretamente per la casa e spiare
l'assassino. Armstrong fu entusiasta dell'idea. La mettemmo in esecuzione
quella sera stessa. Un po' di fango rosso sulla fronte, la tendina rossa e la lana, e
la scena era pronta. Le luci delle candele erano tremolanti, incerte, e l'unica
persona che mi avrebbe esaminato da vicino sarebbe stata Armstrong. Il piano
funzionò perfettamente. La signorina Claythorne fece tremare tutta la casa coi
suoi urli, quando trovò l'alga che avevo sistemato in precedenza nella camera di
lei. Tutti si precipitarono di sopra. E io assunsi la posa dell'assassinato.

L'effetto sulle persone che mi trovarono così fu quello che desideravo.
Armstrong recitò magistralmente la sua parte. Mi trasportarono al piano
superiore e mi adagiarono sul letto. Nessuno badava a me, erano tutti terrorizzati
e avevano paura l'uno dell'altro.

Avevo appuntamento con Armstrong, fuori di casa, alle due meno un
quarto. Lo portai con me sul bordo della scogliera. Dissi che da li avremmo
potuto vedere se qualcuno si fosse avvicinato, mentre noi non potevamo essere
visti perché le finestre delle camere da letto si affacciavano dall'altra parte. Lui
era completamente senza sospetto, eppure avrebbe dovuto stare in guardia se
avesse ricordato le parole della poesia... Uno un granchio se lo prende... Lui si
prese il suo granchio, non c'è dubbio.

Fu molto facile. Soffocai un'esclamazione, mi chinai sulla scogliera, gli
dissi di guardare; non era l'imboccatura di una caverna quella? Lui si sporse.
Una rapida spinta vigorosa gli fece perdere l'equilibrio, e precipitò giù fra le
onde. Ritornai in casa. Devono essere stati i miei passi quelli che Blore udì.
Pochi minuti dopo essere rientrato nella camera di Armstrong, la lasciai di



nuovo, questa volta facendo abbastanza rumore perché qualcuno sentisse. Udii
aprirsi una porta, quando fui in fondo alle scale. Devono aver visto di sfuggita la
mia figura proprio mentre uscivo dalla porta principale. Passarono alcuni minuti
prima che m'inseguissero. Intanto, io avevo girato intorno alla casa ed ero
rientrato dalla finestra della sala da pranzo che avevo lasciato aperta. Chiusi la
finestra e ne ruppi il vetro. Poi risalii, e mi adagiai di nuovo sul letto.

Calcolavo che avrebbero perquisito ancora una volta la casa, ma pensavo
che non avrebbero esaminato troppo meticolosamente i cadaveri. Una semplice
occhiata, scostando il lenzuolo per accertarsi che Armstrong non si nascondesse
prendendo il posto di un cadavere. E fu esattamente quello che accadde.

Dimenticavo di dire che avevo rimesso a posto la rivoltella nella camera di
Lombard. A qualcuno può anche interessare sapere dove l'avevo nascosta durante
le ricerche. C'era, nella dispensa, una gran pila di cibi in scatola. Aprii una delle
scatole in fondo alla pila, credo che contenesse biscotti, vi infilai la rivoltella e
tornai ad applicare la striscia adesiva di chiusura. Calcolavo, e giustamente, che
nessuno avrebbe pensato di frugare in una pila di cibi in scatola apparentemente
intatti, specie osservando che tutte le scatole in cima erano ben chiuse. La
tendina rossa l'avevo nascosta, ripiegandola, sotto la fodera di chintz di una
delle poltrone del salotto. E la lana dentro un cuscino, praticandovi un buco.

E così, venne il momento che avevo previsto: tre persone spaventate l'una
dall'altra al punto che sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa, e una di loro in
possesso di una rivoltella. Le osservavo dalle finestre della casa. Quando Blore
si avvicinò, solo, io avevo già pronto in posizione il blocco di marmo. E Blore
esce di scena.

Dalla mia finestra vidi Vera sparare a Lombard. Una ragazza audace e piena
di risorse. Avevo sempre pensato che sarebbe stata un osso duro per lui. Appena
Vera ebbe sparato a Lombard, preparai la scena nella sua camera da letto.

Era un interessante esperimento psicologico. La coscienza della propria
colpa, lo stato di tensione nervosa provocato dall'aver ucciso un uomo, assieme
alla suggestione ipnotica dell'ambiente, sarebbero stati sufficienti per indurla a
togliersi la vita? Pensavo di sì. Ed ebbi ragione.

Vera Claythorne si impiccò davanti ai miei occhi mentre la guardavo,
nascosto di fianco all'armadio. Poi, l'ultimo tocco alla scena. Avanzai, raccolsi
la sedia e la rimisi a posto contro la parete. Cercai la rivoltella e la trovai in
cima alle scale, dove la ragazza l'aveva lasciata cadere. Feci bene attenzione a



lasciarvi le impronte digitali di lei.
Ed ora? Finirò di scrivere questa mia confessione. La chiuderò in una

bottiglia e la getterò in mare. Perché? Sì, perché? Era la mia ambizione
"inventare" misteriosi delitti che nessuno potesse chiarire. Ma nessun artista, ora
me ne rendo conto, può sentirsi appagato solo dall'arte. C'è il naturale desiderio
di veder riconosciuta la propria maestria. Io ho, lasciatemelo confessare in tutta
umiltà, il meschino, umano desiderio che qualcuno sappia quanto sono stato
abile...

Ho dato per scontato che il mistero di Nigger Island resterà insoluto. Ma
può darsi, naturalmente, che la polizia sia più intelligente di quanto io non
creda. Ci sono, dopotutto, tre indizi. Primo: la polizia sa perfettamente che
Edward Seton era colpevole. Sa, perciò, che una delle dieci persone sull'isola
non era un assassino in nessun senso della parola, e ne consegue,
paradossalmente, che questa persona deve essere l'assassino. Il secondo indizio è
nel settimo negretto della filastrocca. La morte di Armstrong è associata con un
"granchio". È chiaro dunque a quel punto della vicenda l'esistenza di un
equivoco. Di qui, potrebbe partire una promettente linea di inchiesta. A quel
punto, infatti, c'erano solo quattro persone e di queste quattro io ero chiaramente
l'unica capace di ispirare fiducia al dottore. Il terzo indizio ha carattere
simbolico. Il marchio che la morte mi lascia sulla fronte. Il marchio di Caino.

Credo che mi rimanga ben poco da dire. Dopo aver affidato al mare la
bottiglia e il suo messaggio, andrò in camera mia e mi sdraierò sul letto. Ai
miei occhiali è attaccato un pezzo di fine cordicella nera, che in realtà è un
elastico. Terrò fermi gli occhiali col peso del corpo. Prima di coricarmi, avrò
fatto passare l'elastico attorno alla maniglia della porta e all'estremità
dell'elastico avrò legato la rivoltella in modo non molto solido. E penso che
avverrà questo. La mia mano, protetta da un fazzoletto, premerà il grilletto e poi
ricadrà abbandonata di fianco; la rivoltella, tirata dall'elastico, rimbalzerà contro
la porta e, ostacolata dalla maniglia, si staccherà dall'elastico e cadrà. L'elastico,
rimasto libero, penderà dagli occhiali sui quali giace il mio corpo, e non
provocherà sospetti. Un fazzoletto sul pavimento passerà inosservato.

Mi troveranno disteso sul letto, colpito in fronte, come annotato dai miei
compagni di sventura. I diversi momenti dei decessi non potranno essere
stabiliti con precisione quando i nostri corpi verranno esaminati.

Quando il mare si calmerà, arriveranno dalla terraferma imbarcazioni e



gente. E si troveranno dieci cadaveri e un mistero insoluto a Nigger Island.
 

Lawrence Wargrave
 

FINE
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